Kesepian seperti daun daun maple yang ingin ranggas sebelum musim gugur sebab ingin lebih dekat dan lekat mencium petrichor;
Kesepian seperti musim kemarau yang lebih panjang dari sungai sungai yang mengidamkan hujan;
Kesepian seperti ranjang ranjang kayu yang sudah terlalu bosan menahan kantuk dan letih sepanjang malam;
Kesepian seperti kayu kayu api unggun yang menghangatkan malam dan membunuh diri sendiri pada waktu yang bersamaan;
Kesepian seperti lensa kacamata yang rusak lalu memantulkan salah satu masa lalu pemiliknya;
Kesepian seperti alat musik yang kehilangan tangga nada, entah dicuri atau memang pergi sendiri;
Kesepian seperti sebuah kolam kosong yang direnangi debu dan gerimis;
Kesepian seperti sebuah makam yang menangisi seorang anak kecil yang selalu datang kepadanya setiap hari;
Kesepian seperti rel rel kereta yang membenci rumputan dan menunggu musim salju mengubur mereka;
Kesepian seperti payung payung yang menghindari musim hujan sebab enggan dibasahi ingatan ingatan;
Kesepian seperti bebutir embun yang sembunyi pada petala bunga yang dilayukan cuaca;
Kesepian seperti hujan kecil yang ingin memeluk tubuhmu sepanjang malam malam di musim kemarau;
Kesepian seperti kotak musik yang dengan bunyi sumbang menyanyikan sebuah lagu yang tak kau sukai;
Kesepian seperti kursi taman yang berkarat oleh cuaca dan berkerut setiap kau duduk dan memanggil namamu sendiri;
Kesepian seperti pohon pohon yang tumbuh dan berbuah di dalam laci dimana kau simpan beberapa catatan harian;
Kesepian seperti koleksi palto yang kau bawa jauh dari Moskva hanya untuk digantung pada dinding kamar;
Kesepian seperti detak jam dinding yang tak pernah berhasil mengikuti degup jantungmu setiap kali seseorang menyebut sebuah nama;
Kesepian seperti meja belajar yang tak pernah kau gunakan sebab terlalu enggan belajar melupakan;
Kita seperti kesepian yang menjalar dari dalam kepala: terlalu sulit melupakan ingatan dan mengingat kenangan.
***
(Sungai Buluh, 24 April 2014)
