Seperti Kesepian

Kesepian seperti hujan kecil yang ingin memeluk tubuhmu sepanjang malam malam di musim kemarau;

Kesepian seperti kotak musik yang dengan bunyi sumbang menyanyikan sebuah lagu yang tak kau sukai;

Kesepian seperti kursi taman yang berkarat oleh cuaca dan berkerut setiap kau duduk dan memanggil namamu sendiri;

Kesepian seperti pohon pohon yang tumbuh dan berbuah di dalam laci dimana kau simpan beberapa catatan harian;

Kesepian seperti koleksi palto yang kau bawa jauh dari Moskva hanya untuk digantung pada dinding kamar;

Kesepian seperti detak jam dinding yang tak pernah berhasil mengikuti degup jantungmu setiap kali seseorang menyebut sebuah nama;

Kesepian seperti meja belajar yang tak pernah kau gunakan sebab terlalu enggan belajar melupakan;

Kita seperti kesepian yang menjalar dari dalam kepala: terlalu sulit melupakan ingatan dan mengingat kenangan.

***

(Sungai Buluh, 24 April 2014)