Di ujung salah satu musim, warna-warna sebelumnya kini terbalut putih yang nyaris semu.
Berpasir, sari-sarinya terbawa angin sejuk, lalu terhempar dari gunung hingga kampung Melayu.
Salju.
Cahaya yang merajai langit itu lalu merubah malam menjadi kelabu,
di tengah-tengahnya terpantik sebentuk api kecil di atas salju.
Remang, bergerak-gerak terkadang pasrah pada angin menderu.
Melukis seru, tentang pesan-pesan dari sekelompok orang yang mencari tahu.
Tentang pesan cinta entah dariku untuk dirimu,
atau dari penguasa kepada sekelompok babu.
Lilin di atas salju,
terlukis malam ini, hingga menjelang pagi di sudut meja yang menyebut namamu,