Cerpen | Gus Jim

"Hidup budaya Nusantara!"

"Hidup Gus Jim!"

"Hidup...!"

Semuanya mengelu-elukan Gus Jim tanpa sungguh-sungguh pernah berusaha mengerti mengapa mereka mengelu-elukan Gus Jim. Yang mereka tahu, Gus Jim selalu memakai sarung dan kopiah hitam---ke mana pun pergi dan apa pun acara yang dihadiri.

Dalam waktu singat channel YouTube Gus Jim menyedot jutaan subscriber. Kontennya lebih banyak berisi vlog perjalanan dakwah Gus Jim. Kamera tidak pernah menyorot wajah Gus Jim secara middle shoot apalagi close up. Lebih sering long shot untuk menunjukkan ke mana pun pergi dan apa pun acara yang dihadiri Gus Jim selalu memakai sarung dan kopiah hitam.  

Itu sebenarnya bukan petunjuk dari Gus Jim tapi inisiatif kameramen. Pernah ia mengambil gambar secara close up lalu segera ditarik lagi jadi long shoot. Saat itu ia menangkap seraut kemunafikan di sana.

Tiada seorang pun umat yang berani menolak kehadiran Gus Jim apalagi memprotes isi pikirannya---kecuali istri Gus Jim sendiri.

"Kenapa Papa sekarang tidak pernah memakai celana panjang?" tanya istrinya.

"Tidak apa-apa," jawab Gus Jim kalem. Tangannya masih sibuk memainkan HP. Barangkali ia sedang melayani tanya jawab secara online.

"Tidak apa-apa itu kenapa?"

"Ya tidak apa-apa."