Goprak yang terduduk lunglai di trotoar jalan itu melihat langit tak berbintang tampak akan runtuh. Menimbun tubuh dan harapannya. Harapan untuk menjadi seorang milyuner. Harapan untuk memiliki rumah dan mobil mewah, sebagaimana yang diimpikannya semenjak kecil.
Kiranya Tuhan masih bermurah hati pada Goprak. Manakala kakinya sudah tak mampu lagi berjalan, mobil butut mertuanya melintas di depannya. Goprak dibawa ke rumah mertuanya itu. Sesampai tujuan, Goprak diusir istrinya. Dengan hati serasa disayat-sayat ribuan silet, Goprak pulang ke rumah.
Malam itu, Goprak serasa menjadi mayat hidup. Seluruh anggota tubuhnya masih bisa digerakkan, namun semangat hidupnya benar-benar padam. Terlebih saat kehilangan tanah warisan mendiang ayahnya, karena tak mampu mengembalikan hutangnya pada bank.Â
Sehari sesudah tanahnya disita bank, Goprak meninggalkan rumah. Menjalani hidup sebagai orang gila. Hidup yang tak pernah direncanakan sebelumnya. Sementara, orang-orang yang mengenal dan melihatnya di jalan selalu berkata dalam hati, "Goprak telah terbebas dari penderitaannya!"
