Sajak Tentang Ibu
Lambang Keluhuran
Suatu  malam  di bulan  September 1998,  saya  keterusan membaca hingga lewat tengah
malam. Suasana sangat hening. Â Detak jarum jam dinding terdengar keras. Â Saya melongok ke lu-
ar jendela, ke arah langit. Â Bulan sudah menghilang. Â Tapi cakrawala ditaburi ribuan bintang. Me-
gah  meluas  sejauh  mata memandang.  Lalu saya mendengar langkah-langkah ibu yang khas de-
ngan bunyi keriut sandal jepitnya sehabis mengambil air wudlu. Ibu menggelar tikar sembahyang
untuk bertahajud malam. Saya menyimak bisik lirihnya ketika membaca ayat dan doa.
Saya  tercenung.  Sudah  puluhan  tahun ibu melakukan rutinitas itu.  Mengapa baru seka-
rang  saya  menyadarinya?  Pada  kesempatan lebaran,  ketika semua anak berkumpul,  ibu sering
mengatakan  bahwa  beliau  selalu  berdoa  untuk keselamatan dan kebaikan anak cucunya.  Saya
