Memoar Tak Bernama

Pada suatu malam, kuharap engkau terjaga

membuka lembaran-lembaran lusuh ini. Goresan-goresan kecil

seorang penyintas sepi, yang merasa terasing dari zamannya, yang mengharap

dirinya engkau kenali.

Seorang paria paruh baya yang pernah menyusur pasar dan sudut-sudut kota,

namun tak menemukan seorangpun lawan bicara. Seorang bersahaja

yang tak mengenal algoritma pantun dan peribahasa, yang setia

menyunggi matahari di atas ubun-ubunnya setiap berangkat dan pulang kerja.

Seorang makhluk fana yang tak kalis dari kematian

namun cintanya pada kehidupan terlanjur mendalam.

Seserpih debu fana yang selalu mengharapkan