Direkomendasikan untuk membaca cerpen ini sambil mendengarkan: 'Cermin'-Nadin Amizah.
Hidup, sejak pertama kali aku mengenal dunia, sepertinya telah diatur oleh takdir yang ingin bermain-main dengan kepedihan. Seperti bayangan yang terus mengikuti langkahku, ada jejak yang tak bisa kuhapus, tak bisa kulepaskan, meski aku mencoba menjauh. Jejak itu bernama ayah.
Aku tidak pernah benar-benar mengenalnya. Ia lebih sering absen daripada hadir dalam hidupku, seolah dirinya hanyalah fragmen yang mengapung di udara, tak pernah benar-benar menjejak. Namun, jejak yang ditinggalkannya, entah kenapa, terus mengikuti. Ayah adalah lelaki yang hidupnya bergantung pada alkohol, dan judi. Dosanya lebih hitam dari malam tanpa bintang. Semua itu terjadi bahkan sebelum aku lahir, dan sebelum kisah kelamnya terukir di dinding kenangan keluarga kami.
Ibu selalu bercerita, dengan nada suaranya yang nyaris tak terdengar, tentang bagaimana pria yang ia cintai berubah menjadi sosok yang asing. Kata-katanya lemah, mungkin lelah, dari bertahun-tahun memikul beban yang terlalu berat untuk dibagi. Ayah dulu pernah mencintai ibu, atau setidaknya itu yang dikatakan cinta. Tapi sebelum aku sempat merasakan hangatnya kehadiran ayah, ia telah terperosok dalam kegelapan. Tak hanya alkohol dan judi yang menjadi luka, tapi juga pengkhianatan. Satu kali ibu menemukan ayah sedang berselingkuh, dengan sahabatnya sendiri.
Cinta yang pernah ada di antara mereka seakan membeku. Rumah yang seharusnya menjadi tempat berlindung, berubah menjadi arena pertarungan. Kata-kata kasar menjadi senjata, dan kemarahan menjadi peluru yang tak kenal belas kasihan. Kakakku yang saat itu masih bocah berusia enam tahun hanya mengunyah api neraka di rumah itu, yang tak pernah kunjung berakhir. Ia berdiri di antara ibu dan ayah, mencoba melerai perpecahan yang semakin memanas, sampai suatu hari ayah menghunus pisau, mengancam ibu. Kakakku, dalam kepolosan dan keberanian masa kecilnya, menjadi korban pukulan ayah, luka fisik yang ia bawa sampai sekarang, mungkin lebih berat luka batin yang tak tampak.
Saat itu, aku bahkan belum lahir.
Aku datang ke dunia saat sisa-sisa perang sudah mulai mereda. Saat aku lahir, mungkin ayah merasakan bahwa ia perlu berubah. Kata orang, 'anak perempuan terakhir sering kali menjadi pemicu pertobatan bagi seorang pria yang terjebak dalam kebiasaan buruknya.'. Dan mungkin aku adalah percikan harapan terakhir itu. Ayah mulai meninggalkan kebiasaannya sedikit demi sedikit, meskipun bayangan kelam dari masa lalunya masih menghantui. Tapi perubahan itu datang terlambat. Kecelakaan datang sebelum ayah bisa sepenuhnya membersihkan dirinya dari dosa-dosa masa lalu.
Malam itu, dalam keadaan mabuk, ayah memaksa pulang naik motor. Malam yang kelam, jalanan yang licin, dan tubuh yang tak lagi bisa menyeimbangkan, semuanya mengarah pada tragedi yang tak terelakkan. Truk besar melintas tanpa ampun, menghantam tubuh ayah hingga terjatuh. Dalam sisa-sisa nyawanya yang masih menggeliat, ia dibawa ke rumah sakit. Dokter dan perawat berusaha keras, tapi Tuhan tidak tergerak. Ia pergi dalam keheningan, membawa segala dosa dan penyesalannya.
Saat itu, aku masih terlalu kecil untuk mengerti. Ketika orang-orang berbicara tentang kematian ayah, aku hanya bisa bertanya polos kepada ibu, “Papi kenapa, Mi?” Tapi tak ada jawaban. Hanya keheningan, karena mungkin, jawaban itu terlalu berat untuk diungkapkan dalam kata-kata.
Dan di sanalah aku, anak kecil yang tumbuh dalam diam, berusaha mengerti apa yang tak pernah dijelaskan.
