Gerak pelan kepalamu memberi tahu. Kau masih bertahan dengan keputusanmu. Menyintas ruang dan waktu. Caramu membungkam rindu.
"Aisyah akan baik-baik saja, tanpa mengenalku."
"Tapi..."
"Seiring waktu, kuharap Istrimu pun akan memaafkan Aku."
Tak lagi ada asap tipis yang mengambang di atas bibir gelas berkopi. Ia telah memuai di antara sunyi pagi.
"Mas ingat permintaanku, kan? Jika nanti kembali, kuharap..."
Kuikuti tatapan matamu yang berpindah ke dinding ruang tamu. Tiga pigura kayu terpasung kaku. Memajang wajah mungil dengan rambut hitam sebahu. Berhias pita berwarna merah jambu.
Matamu pun beralih ke bawah deretan foto itu. Mataku tertumbuk pada satu pigura kayu tanpa foto, yang tergeletak di atas mesin jahitmu. Kau pasti tahu. Kau tak butuh jawabku untuk itu.
"Haruskah kuajukan satu pinta, tolong sampaikan salamku untuk istrimu dengan caramu?"
Kurasakan, matamu menikam manik mataku, usai kugenggam erat jemarimu.
Akupun tahu. Kau masih menyimpan satu pintamu, yang tak mungkin mampu kau ungkapkan padaku. Sebuah pengakuan, kaupun istriku.
Di halaman. Rinai pagi kembali berganti rintihan hujan.
Curup, 04.11.2022
zaldychan
