"Hati-hati! Bilang ke teman-teman yang baru datang, jaket almamater disimpan dulu. Pakai jika sudah di lokasi. Ingat! Tunggu komando!"
"Siap!"
***
Aksi Nasional dan Doa Bersama tanggal 20 Mei 1998 itu tak pernah terjadi. Pukul enam pagi, melalui siaran RRI, Amien Rais meminta mahasiswa menjauhi kawasan Monas. Agar tak terulang tragedi Trisakti.Â
Di Padang. Empat titik aksi berhasil dikuasai. Tanpa anarki. Aksi dinyatakan berhenti, usai Presiden Suharto menyatakan pengunduran diri pada tanggal 21 Mei 1998.
Aku dan beberapa teman kembali ke kampus. Berjibaku menyelesaikan studi. Dan bertahun-tahun sesudahnya, menertawakan orang-orang yang sibuk berujar, "Kita akan mengawal reformasi'.
***
"Belum selesai, Yah?"
"Kenapa? Abang mau pakai ponsel?"
"Iya. Abang belum setoran, Yah!"
Tak lagi menunggu. Kuserahkan ponsel ke si Sulung. Kukira, lebih penting ponsel itu bagi anakku untuk belajar.
