Aku mendahului keluar rumah. Tak lagi bicara. Kau raih tangan Amak, melangkah pelan. Aku dan Abak di belakang. Berempat, berjalan keluar gang. Menuju Simpang Anduring. Menunggu bis kampus.
Beberapa bis berhenti dan kembali berlalu. Tak ada bangku kosong. Amak segera mengerti. Bersedia berdiri, agar aku tak terlambat. Kugelengkan kepala. Setidaknya, Amak dan Abak harus duduk. Tak mau kubayangkan Amak dan Abak berdiri. Di tengah sesak bis kampus.
Jarak puluhan meter. Klakson bis kampus, mengisi udara Simpang Anduring. Aku tertawa. Bis temanku. Kulihat tangan sopir dan kondektur sibuk diayunkan. Kuangkat empat jari. Kondektur membalas tiga jari. Artinya bersisa tiga bangku kosong. Kuajukan dua jempol. Bus berhenti persis di depanku.
Berempat, segera naik. Bis fullmusic. Kau duduk bersama Amak. Abak di bangku belakang dengan mahasiswa. Bus bergerak pelan. Aku segera ke depan. Duduk di atas speaker di samping sopir. Kumatikan musik. Sopir tertawa.
"Itu Amak dan Abak, Bang? Kapan sampai?"
"Pagi tadi! Ganti lagu, ya? Telinga Amak susah dengar musik gak jelas ini!"
"Terserah komandan!"
"Lah? Mana kaset..."
"Nike ardilla lagi? Rusak! Belum beli lagi..."
"Ya udah! Ini aja. Tapi dikecilkan!"
Aku putus asa. Melihat pilihan kaset yang tersedia. Kupukul pelan bahu sopir. Yang tertawa sambil bunyikan klakson. Aku berjalan ke belakang. Berdiri di sisi Amak. Semakin dekat kampus. Bis semakin padat dan sesak.
