"Hah? Serius?"
"Iya! Buat lagi, mau?"
"Iiih..."
Cubitan perdana sore itu. Kukira akan hadir lagi. Hanya kau, duet jarimu dan tuhanmu yang tahu. Kuhidupkan rokok. Mataku ke lapangan. Anak-anak usia sekolah dasar lagi latihan bola. Kau pun ikut memandang ke lapangan.
Cukup lama, duduk berdua. Bersisian tak bersuara. Aku menoleh ke arahmu. Memandang wajahmu. Matamu masih ke lapangan. Kubiarkan. Tiba-tiba kau menatapku.
"Mas, berapa jam ke kampung Amak"
"Paling lama satu jam! Jika busnya langsung berangkat!"
"Kenapa begitu?"
"Di terminal musti menunggu. Naik Bus jurusan Padang-Painan. Kampung Amak di tengah!"
"Oh!"
"Biasanya. Sopir nunggu bus hampir penuh. Baru berangkat!"
Beri Komentar
Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!