Kau terdiam. Perubahan raut wajahmu, tanda bagiku. Akan ada lagi airmata. Bening itu kau biarkan, menyusuri kedua sudut matamu. Kau berusaha tetap menatapku. Kau kuras resahmu.
Tak ada yang bisa kulakukan. Kubiarkan tangismu. Jika memang, airmata itu caramu. Membuang resahmu.
"Dengarkan aku! Hari ini, aku tahu kau kumiliki. Tapi aku tak mau sembunyi!"
"Nik takut. Jika keluarga..."
"Keluargamu? Kuikuti caramu!"
"Gak marah?"
"Cuma itu pilihanku, kan?"
"Maafkan Nunik..."
Hujan sisakan gerimis. Sudah mulai senja. Lantunan alqur'an dari masjid, alarm bagiku untuk segera pulang. Kuraih gelas di meja. Menghabiskan setengah isinya. Sambil tersenyum, kuajukan gelas itu padamu. Kau memegang gelas itu. Aku menunggu. Kau mengerti. Meminumnya sedikit, kembali menaruh gelas di meja. Aku berdiri, kau mengikuti.
"Sudah mau maghrib. Aku harus pulang!"
"Iya..."
