Bapak. Seorang yang ku sayangi setelah almarhumah ibu. Seorang yang begitu keras kepada anak-anaknya. Tegas tepatnya.
Bapak sudah tidak memiliki ayah dan ibu sejak kecil. Hanya diasuh oleh saudara dari ayah dan ibunya. Sebut saja namanya Mbah Kaum.
Mbah Kaum ini seorang yang menjadi tokoh agama di dusunku. Sosoknya tenang. Tetapi beliau sudah meninggal tatkala aku masih usia Sekolah Dasar.
Kembali kepada cerita bapak. Bapak memiliki tiga kakak laki-laki. Semua juga diasuh oleh Mbah Kaum.
***
"Bapakmu dulu kalau belajar itu rajin. Mencari penerangan kemudian membaca buku..", cerita pakdhe Subardi.
Pakdhe Subardi ini kakak laki-laki nomer tiga bapak. Beliau satu-satunya kakak dari bapak yang masih hidup sekarang ini.
Pakdhe menceritakan pada waktu itu mereka belajar dan bersekolah di Yogyakarta. Di PGA. Dan ngekos. Kos-kosannya diberi nama Kos Kere. Kos khusus mereka dan teman-teman yang kurang mampu.Â
Untuk ke kota Yogyakarta saja hanya nunut truk atau ngepit (bersepeda). Kondisi jalan masih gronjal. Berbatu dan belum aspal. Bahkan tak jarang sampai kebanan (ban bocor) di jalan.
***
"Bapak itu selalu belajar. Tidak pernah nonton TV..", cerita bapak waktu aku masih usia Sekolah Dasar.
Cerita itu disampaikan ketika aku dan kakak merasa malas untuk belajar. Ya, namanya saja anak-anak.
"Waktu itu bapak sudah tidak punya ibu dan bapak. Makan dan minum saja susah.. Keadaan seperti itu bapak tidak malas. Masa kalian yang sudah lebih enak malah jadi malas belajar..", lanjut bapak.
Jelas waktu itu aku dan kakak cuma diam. Waktu itu jelas kami tidak bisa membayangkan seperti apa susahnya bapak dan kakak-kakaknyaÂ
Kalau bapak sudah berbicara seperti itu, otomatis kami harus mematikan televisi dan belajar. Mau tidak mau.
***
Kini setelah aku dewasa, aku memahami mengapa bapak bersikap cenderung keras dan tegas kepada aku dan kakakku. Semua demi masa depan kami.
Belajar memang penting. Prihatin untuk tidak menonton televisi terus menerus. Prihatin dari tidak dipenuhinya semua keinginan dan kesenangan itu juga penting untuk kami.
Terima kasih bapak. Semoga kami bisa belajar dari nilai positifmu. Dan membuang yang negatif darimu. Semoga bapak sehat dan bahagia selalu. Aamiin.