Dan sering ku jumpai bapak memasak sendiri. Bukan karena aku tak mau memasak untuknya. Tapi bapak lebih suka memakan apa yang ia masak sendiri.
Sering aku memasak, ku siapkan untuk bapak. Tetapi tidak beliau makan. Sedih, tapi bagaimana lagi.
Oh iya, bapak tinggal di rumah ini hanya bersama aku. Kakak-kakakku sudah tinggal bersama suami dan anak-anaknya masing-masing. Sementara ibu sudah meninggal satu tahun kemarin.
***
"Bapak tidak usah menyiram tanaman sendiri, nggih.. Apalagi kalau sore hari..", kataku di saat aku mengeroki tubuhnya.
Merah-merah bekas sentuhan koin di tubuh tua bapak menunjukkan bahwa bapak benar-benar masuk angin. Bau minyak kayu putih semerbak di kamar bapak.
Bapak hanya diam saja mendengarkan ucapanku. Karena kalimat itu sering ku ucapkan di saat bapak merasa tak enak badan, entah karena kegiatan mencucinya atau menyiram tanaman peliharaanya.
"Badannya dieman-eman nggih, pak..", uapku lagi.
Lagi-lagi bapak hanya diam. Semoga saja bapak dengan segala kemandiriannya, selalu diberikan kesehatan dan diberikan keberkahan dalam hidupnya.Â
