Rumahku yang di pinggir jalan, sering dilalui orang. Orang-orang di kampungku, lalu lalang. Sesekali aku menyapa mereka. Meskipun aku posisi pasif. Tidak sedang berjalan. Ada fatwa yang menyatakan, orang berjalan harus menyapa terlebih dahulu orang sedang duduk, dan seterusnya. Lain kali, mereka yang lewat menyapa terlebih dahulu. Begitu kehidupan, antar tetangga. Antara manusia dengan manusia.
Arif, salah satu ustaz. Alumni Pesantren X, sekarang jadi tetanggaku. Beristri juga alumni Pesantren X. Rasa hormatku kepada Beliau, sering membuatku terdorong menyapanya terlebih dahulu. Namun hati ini merasa sedih. Beberapa kali menyapanya, tidak digubris.
Kuulangi lagi, setiap bertemu Ustaz Arif. Aku untuk kesekian kali menyapanya. Tetap saja, tiada respon. Senyum tidak. Sekedar menganggukkan kepala pun rasanya berat. Aku mafhum. Mungkin karakter Beliau seperti itu. Setidaknya itu yang kudengar dari para tetangga.
Tiada kuduga, aku berpapasan dengan Ustaz Ifin. Akupun menyapanya, dia mengangguk dan tersenyum. Tak kusangka Ustaz Arif pun berpapasan dengan Beliau. Dia mengucapkan salam dan tersenyum. Ya, Ustaz Arif mengucapkan salam dan tersenyum pada Ustaz Ifin. Biasanya tidak menyapaku. Aku sapa, Ustaz Arif tidak pernah tersenyum. Apalagi menyapaku terlebih dahulu, omong kosong, gak level.
Aku angan-angan, Ustaz Arif santri Ustaz Ifin. Makanya Dia hormat, menyapa terlebih dahulu. Tersenyum manis pada gurunya. Aku? Bukan siapa-siapa. Hanya tetangga biasa. Pekerja serabutan, pemancing ikan air tawar. Sekedar penjual pentol keliling.
****
Malam pun tiba. Tidak seperti biasanya, aku mencoba peruntungan. Aku jualan pentol di depan pintu gerbang. Sebelah pintu masuk utama Pesantren X. Lumayan, anak-anak suka. Santri-santri menikmati pentol-pentol kecil yang kujual.
Aku berjualan sekitar pukul sepuluh malam. Hingga larut, sampai jam malam Pesantren X berbunyi. Itupun jika sudah sepi, aku pulang lebih cepat. Pun sebaliknya jika santri libur (malam Selasa dan Jumat), aku berjualan hingga larut malam. Terkadang sampai satu dini hari.
****
Malam itu, Gus Zae pulang dengan istrinya. Naik sepeda motor, mungkin habis belanja. Atau sehabis kunjungan ke Saudara yang punya hajatan. Aku menunduk, tepatnya mengangguk. Berusaha menyapa Beliau berdua. Ya, Gus Zae dan istrinya.
Sebenarnya sepeda motor tidak melaju kencang. Pelan, nyaris sangat pelan. Namun sapaanku tidak bersambut. Dengan bunyi klakson pun sebenarnya aku sudah bahagia. Mungkin stroom aki habis. Sudah bunyikan klakson, tapi tak bersuara. Atau power mata drop sehingga tak terlihat diriku. Tubuhku yang hitam legam, di kegelapan tepi jalan, tak mampu memantulkan cahaya ke mata Beliau.
