Bapak tersenyum melihatku belajar menulis di sebelah mesin jahitnya. Duduk di sebelah bapak yang sedang menjahit sambil bertanya tentang apa saja adalah hal yang paling kusuka. Mungkin karena aku anak perempuan Bapak satu satunya.
"Pak, apa bedanya bumi dan dunia?" tanyaku suatu saat. Ketika itu aku masih duduk di kelas dua SD. Ketika itu Ibu guru di sekolah menunjukkan sebuah globe. Bu guru kadang menyebut globe itu dengan bumi, kadang bola dunia.
Bapak tertawa. Mungkin bapak mengalami kesulitan bagaimana cara menjelaskan sesuai dengan alur berpikir anak kecil.
"Kok angel ya Nduk..? "kata bapak sambil mengelus kepalaku.
Semenjak itu tiap kali aku duduk menemani papak menjahit , bapak selalu memintaku membuat karangan di sebuah buku tulis. Mungkin supaya aku tidak terlalu banyak bertanya.
"Membuat cerita tentang apa, Pak? " tanyaku.
"Apa saja, kamu kan sering baca Bobo? " kata bapak lagi.
Akupun mulai menulis. Tentang apa saja, dan kebanyakan adalah dongeng. Aku selalu bersemangat melakukan tugas dari bapak. Melihat bapak tersenyum adalah kebahagiaan tersendiri bagiku.
Sore hari menjelang maghrib ketika acara bermain di lapangan bersama teman-teman sudah selesai, tiba saatnya bagiku membantu bapak membereskan jahitan. Biasanya bapak memintaku memasang kancing, membersihkan sisa sisa benang di jahitan, menjahit dengan tangan dan pekerjaan ringan lainnya.
Sambil menyelesaikan jahitan kami ngobrol dan mendengarkan lagu dari tape recorder. Ada instrumen lembut dari Richard Clayderman, Paul Mauriat atau Jean Claude Borelly yang mengalun di antara kami. Dan ternyata alunan musik itu selalu membuat kenangan yang manis di antara kami. Bahkan saat bepergian kemanapun jika ada instrumen itu pasti hatiku berbisik.., "Ah Bapak.., "
Menjelang naik kelas 3 SD bapak agak khawatir karena badanku yang cenderung gemuk. Bapak berinisiatif mengikutkan aku kursus menari Bali. Mengapa tari Bali? Karena kebetulan di sebelah rumah ada pendatang yang juga guru tari Bali.
Hari-hariku mulai diisi dengan latihan tari dan tari. Mula-mula peserta kursus lumayan banyak, tapi lama-kelamaan habis tinggal aku sendiri. Bapak benar-benar tidak mengizinkan aku keluar kursus.
"Latihan yang bener, " pesan bapak sungguh-sungguh.
Tiap hari ada jam khusus latihan menari sendiri kira-kira satu jam. Wajib itu, jika tidak bapak pasti menunggu dengan sabar sampai aku mau menari.
Ketika semakin mahir, aku mulai sering diajak pentas oleh guru tariku. Gembira sekali rasanya. Apalagi melihat tatapan bangga bapak padaku.
