Tinggal aku berdua dengan Pak Seto. Aku agak bingung mau bicara apa. Â Sebenarnya hampir tiap malam aku menemani beliau ngobrol. Â Pak Seto tinggal hanya berdua bersama cucunya yang sudah sekolah SMP. Â Bu Seto sudah lama meninggal sementara keempat anaknya sukses 'jadi orang' semua. Bisa dikatakan Pak Seto hidup berkecukupan dari kiriman anak anaknya. Â Malam hari saat cucunya belajar biasanya Pak Seto memerlukan teman sehingga mengajakku ngobrol di rumahnya.
Pak Seto suka bercerita tentang perjuangannya di masa susah bersama istri dan keempat anaknya. Â Aku selalu menjadi pendengar yang baik karena memang kegigihan beliau untuk meraih sukses sangat membuatku tertarik.
Saat ngobrol, Pak Seto selalu menyiapkan satu pak rokok kegemaranku, yang sesudahnya boleh kubawa pulang karena beliau sendiri tidak merokok. Ini yang paling kusuka. Hitung-hitung mengurangi pengeluaran sehari-hari sehingga aku terhindar dari kecerewetan isteriku karena uang belanjanya kukurangi.
"Kok bisa diambil ya, Â Pak? Dikunci dobel kan? " kataku membuka percakapan.
"Lha yaitu.. Â Maling zaman sekarang memang canggih ya Mas? Â Pinter-pinter.., " kata Pak Seto sambil menerawang.
"Anak-anak sudah diberitahu, Â Pak? " tanyaku prihatin. Â Pikirku , betapa kecewanya mereka yang membelikan sepeda motor itu.
"Sudah, Â besok Ahmad pulang, Â katanya mau diuruskan karena masih dalam tanggungan asuransi.., " kata Pak Seto pelan.
"Mudah-mudahan bisa diganti, Pak, " kataku membesarkan hati beliau.
"Yah.. Mudah-mudahan, Â saya pamit dulu ya, Â Mas, mau tidur, Â rasanya capek sekali, "kata Pak Seto sambil dituntun cucunya.
"Inggih, Â Pak, Â jangan dipikir terlalu dalam, Â nanti Bapak sakit, " kataku bijak.
Pak Seto tertawa sumbang. Â "Ya mikir, ya tidak , Mas.., Â tapi Gusti ora sare kok.. Â Mudah-mudahan ada hikmahnya, " kata beliau lagi. Â Sebelum masuk rumah Pak Seto memberikan sebungkus rokok kegemaranku.
