Pagi ini saya baru saja memasang kembali sprei polkadot merah muda yang barusan dicuci dan disetrika. Wanginya menguar memenuhi kamar. Wangi yang disukai ibu saya. Ini kamar beliau kalau pas menginap di rumah kami, dua hari dalam seminggu. Hari lainnya, tinggal dengan kakak saya.
Ibu saya priyayi jawa yang resik. Beliau suka dengan yang terang, bersih dan wangi. Itulah kenapa ketika hari beliau datang ke rumah, saya selalu mengganti sprei dan memastikan kamar bersih, rapi dan wangi.
Rasanya puas sekali tiap kali melihat senyumnya yang merekah sambil mengacungkan jempol. Tidak ada kata-kata, tapi hati saya berbunga-bunga.
Bahagia.
Pagi ini saya kembali memasang sprei. Kamar bersih, cantik dan wangi. Tapi saya tidak akan pernah melihat senyumnya lagi. Atau acungan jempolnya.
Enam bulan lalu, beliau jatuh di kamar mandi, patah tulang duduk dan bedrest total. Tidak lagi bisa wira wiri menginap di rumah kami. Kami yang datang bergantian merawatnya.
Dua bulan lalu, Tuhan memanggilnya kembali pulang ke pangkuanNYA.
Pagi ini saat saya memasang sprei yang wangi, beliau sudah tersenyum dari sorga.
Dan saat saya menuliskan ini, air mata saya menetes tak terhenti.
Masih berat melihat sinar matahari yang menyirami teras depan, karena ibu saya suka sekali berjemur di situ menikmati hangatnya mentari pagi sambil melatih otot kaki dan tangan. Hati saya pedih oleh rindu.
