Kutunggu-tunggu tiap kedatanganmu
Namun kau hanya datang di hari sabtu dan minggu
Entah kemanakah kau di hari senin sampai jumat
Kucoba sebisaku tidak mengumpat
Kau biarkanku bermain sendiri
Belajar sendiri
Makan sendiri
Bahkan berbicara sendiri
Aku lelah menunggumu
Aku lelah menantimu
Tidakkah kau tahu rasa rinduku
Tiada kabar berhari-hari untukku
Hanya oleh-olehmu yang kau datangkan padaku
Kau membawa bingkisan-bingkisan lucu itu kepadaku
Tiap kubangun hanya punggungmu yang kulihat
Lihatlah, punggungmupun menghalang-halangi penglihatanku
Tiada habis pikir kau hanya diam membisu
Bukankah kau hanya malas berbicara kepadaku
Aku tak butuh jabatan-jabatanmu
Aku tak butuh hadiah-hadiamu
Hanya cukup kau gantikannya menjemputkuÂ
Temaniku dalam keterbatasanku
20 puluh tahun sudah kau ulangi kesalahan yang samaÂ
Aku sudah muak dengan hal yang sama
Dipenguhujung senjamupun kau tetap sama
Tegap, gagah, berani dan berwibawa
Kau tetap bersikeras dengan kesibukan barumu
Belakangan kutahu sesuatu
Ya ...Â
Ku tahu faktanya kini
Kuperhatikan lagi
Punggungmu masih tetap kuat seperti dulu
Ketika kau terlelap kulihat raut wajah lelahmu
Air mataku mengalir lembut
Kuusap perlahan - lahan
Kubasuh wajahku
Dengan menyesal aku tetap lanjutkan usahaku seperti kala kau muda dulu
Sayup - sayup kuterdengar suara di jendela kamarku yang jauhnya berkilo-kilo meter dari rumahmu
"Nak, Laki - laki tidak bicara, namun bertindak"
Sontak aku bangun
Tak terasa air mataku mengalir perlahan
Papa ada apa? Kata malaikat kecilku kepadaku
Kuhanya menjawab lirih
Nak, mari bersama-sama kita doakan kakek-nenek ya, supaya mereka tetap sehat
Malaikat kecilku mengikutiku dengan lugunya
Ia tersenyum
Kuulangi lagi perkataan itu dalam hati
"Laki- laki tidak bicara, namun bertindak"
Suara langkah kakimu datang bersama pelukan erat adik, kakak dan ibu
