Hujan Pandemi di Bulan Desember

(II)

Ini hari-hari singkat

yang berat lagi hujan.

Kau menggelengkan kepala.

Ide berwasiat tentu menyebalkan.

"Kita tidak tahu mahkota itu sudah bersarang

di tubuh kita atau tidak, Abang."

Tiap demam, kita saling curiga dan menguatkan.

"Bayarlah hutangku nanti kalau mati,"

pesanmu mengerikan.

Aku menggeleng kepala