"Kamu tahu, kita sama-sama bekerja. Jadi, sepanjang siang aku akan sibuk dengan pekerjaanku. Kamu juga. Kita tak bisa makan siang bersama atau semacamnya."
"Usai kerja, aku akan pulang. Kadang, kembali mengerjakan pekerjaanku di rumah. Kamu tahu, bos ku selalu punya cara mempekerjakanku."Â
"Jika sudah lembur, aku akan mengoleskan minyak kayu putih ke seluruh tubuhku. Benar, seluruh tubuhku. Kamu akan bau minyak. Meski kamu sudah mandi, bau itu tak akan hilang. Sepanjang kita menikah, bau itu akan melekat. Percayalah, kamu tak akan menyukainya."
"Ris, " kali ini lelaki itu menyela.Â
"Tidak, apa yang aku katakan ini benar. Aku sudah mengalaminya dua kali."
Lelaki itu menghidupkan musik di ponselnya.Â
"Ayo kita berdansa."Â
"Hei, di sini?"Â
"Tentu saja."Â
"Tidak mau."Â
"Sekali saja."Â
