Di Bawah Kaki Meja

Kaki-kaki berjinjit.

Ujung sepatu Stiletto si wanita dan sepatu berbahan Suede favorit si pria saling memyentuh satu sama lain,

Tidak seperti jari tangan mereka yang enggan terpaut lalu membeku.

 

Sore gerimis itu dibawah kaki meja,

Kaki-kaki kita saling berbisik,

Menyampaikan apa yang tak terucap dari bibir masing-masing yang kelu.

 

Suede: Pernahkah kau berniat meninggalkan saya?

Stiletto : Pernah.

Suede : Kemudian kenapa kau masih disini?

Stiletto : Karna saya lebih berniat untuk tetap tinggal.

 

Penipu. Si pria pemilik kaki bergumam.

 

Gerimis diluar berubah menjadi hujan deras

Sang perempuan dan lelaki tetap terdiam

Mendengarkan kaki mereka berbisik kembali

 

Stiletto : Pernahkah kau lelah menghadapi saya?

Suede : Sering kali iya.

Stilletto : Kemudian kenapa kau tidak pergi?

Suede : Karna saya lebih lelah menghadapi kepergian darimu.

 

Pembual. Si Perempuan pemilik kaki mendengus.

 

Kali ini hujan menjadi deras. Langit menjadi sangat kelabu.

Namun si perempuan dan lelaki itu tak bergeming.

Mereka masih penasaran apa yang kaki mereka bisikkan kembali.

 

Stiletto : Ssstt.... Sepertinya mereka mendengarkan kita

Suede : Perempuan dan lelaki itu? Kau bercanda! Mereka telah mati seluruh panca indera.

Stiletto : Jangan menuduh! Kau tau dari mana?

Suede : Jika tidak mati, kenapa mereka memilih mendengarkan kita berbisik? Mengapa tidak bibir mereka saja yang mengatakannya?

Stiletto : Aku dengar si pria tidak bisa bicara

Suede : Salah! Aku dengar justru si wanita tidak bisa mendengar

Stiletto : Ah, Sudahlah. Yang penting kita tidak seperti itu.

Suede : Kau benar. Untung kita hanya sepasang kaki bukan sepasang manusia.

 

Si wanita dan si pria tercekat mendengarnya.

Kali ini si wanita mendengar suara petir bergemuruh dan si pria memanggil pelayan untuk meminta tagihan dua cangkir kopi yang mereka pesan.

Kemudian kaki-kaki mereka berhenti berbisik.

 

-Puput Emilifia-                                                                                                                                       

 

 

Januari, Bandung

Di sudut meja nomor 13