Kejadian Setiap Lewat Tengah Malam

Malam itu. Suara bising itu tetap terdengar. Mesin-mesin dan alat-alat bekerja dua puluh empat jam. Tak ada istirahat. Mengeruk seluruhnya, tak meninggalkan apa-apa kecuali penyakit gangguan pernapasan dan pencemaran lingkungan. Anak-anak harus terpaksa berhenti sekolah dan mencari uang dari mengais di pembuangan sampah. Dan orang-orang tua, napas mereka begitu berat. 

Reno berbalik. Matanya tak lagi mengantuk. Tuhan, aku mau laporan. Katanya dalam hati ...