Di Sudut Ruang Pustaka

Pada deret rak-rak kayu, aroma buku dan dingin ruangan

Pakailah aku, sebuah buku berbisik penuh harap ketika seorang gadis muda melintasinya

Sang gadis terhenti. Benar-benar berdiri tepat di depannya

Baca juga: Surat dari Ajeng

Buku itu diambilnya. Kembang senyum buku rekah sepanjang langkah

Gadis muda itu menuju sudut lantai berkarpet

Sebuah perangkat tugas dikeluarkan 

Baca juga: Tanda Tanya

Buku itu bersama buku tebal lainnya ditumpuk di depan kakinya silang, bersila

Ia dan empat buku lain menahan berat perangkat ketik gadis itu menguping desisnya, "Daftar pustaka."

Apa kau juga berandai-andai agar dipakai?

Baca juga: Sebuah Tepuk untuk Demam Nyamuk

Buku pada rak terbawah sudut ruangan bertanya dalam kerling tak acuh

Semua mata menjawab iya

Lain kali berhati-hatilah dengan kata-kata

Kalian sudah mendapat pengabulan; benar-benar dipakai. Bukankah seharusnya kalian gembira?

Dalam sesal mereka tersadar; mengatup mulut, erat

Jadi, apakah aku perlu menggantinya dengan bacalah aku?

Buku tebal menusir kata dalam kalimatnya

Jogja, 23 April 2024 | Wening Yuniasri