Hari Selasa pukul delapan
Lantai teraso ruang tamu, basah
Air mengalir hingga halaman
Sedang menggelar karpet hijau, pemilik rumah
Sepertiga ukuran dari ruang tamu itu
Di kanan tempatnya berdiri, sebuah gembor tanaman
Sikat panjang berbulu hitam, sabun cair untuk pakaian
Hujan deras tiga pekan sebelumnya
Karpet alas duduk para tamu takziah:
Bapak dari keponakannya
Air mata telah disekaÂ
Basah hujan tinggal debunya
Kita bersihkan sisa duka ini
Segembor gumam dituang bersamaanÂ
Larutan sabun, air pancuran, dan perasaan
Hujan di tangan memang buatan
Namun gerak hati menarik datang tamu selanjutnya: kebahagiaan
Jogja, 3 April 2024 | Wening Yuniasri
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H