Sebuah Program pada Komposisi Lagu

"Bangun subuh pukul enam tidur lagi"

Satu baris lirik untuk sebuah lagu tanpa judul

Sepaket dengan suara ibu

Telah didengar seorang lelaki sejak umur enam pada pukul lima pagi

 

Orangtua mereka telah membuat komposisi lagu terhebat sepanjang masa: dobrakan besar

Ia ingin melepas lagu itu dari kepalanya

Satu bulan, dua bulan, terlalu banyak pagi sia-sia

Ia pergi menghipnosis diri:

Orang sukses bangun pagi sebelum kokok ayam

"Kau sangat rajin," demikian ibunya berujar

 

Tiba-tiba terdengar suara ayah berkata menarik selimut dan telinga; Jangan malas!

 

"Bangun subuh pukul enam tidur lagi"

Lagu ini lebih menghantui dari pada malam yang sepi

Sebaris lirik lagu sepaket dengan suara ibu telah menancap menjadi program sejak usia enam

Apakah terhadap hidupku, mereka boleh seiseng ini?

Ia melipat selimut, menyegelnya dalam lemari

Jogja, 24 Maret 2024 | Wening Yuniasri