Ada 2 pohon mangga di sekitar rumahku, mangga Gadung dan Arum Manis. Keduanya aku tanaman tetapi dengan selisih waktu yang cukup lama. Mangga Gadung aku tanam ketika rumahku masih berupa tegalan, sekitar tahun 1996 bersamaan dengan pohon Dewandaru. Sementara Arum manis aku tanam sesaat setelah rumahku selesai dibangun dan siap dihuni, sekitar tahun 2008. Mangga yang satu ini aku tanam bersamaan dengan beberapa tanaman lain yang mengitari rumah, blimbing buah, klengkeng, dan 2 pohon cemara (ditebang dan diganti pohon mahkota dewa dan kenanga).
Ya, aku memang suka menanam tanaman di tegalan maupun di sekitar rumah. Dari tanaman obat, berbagai jenis pisang, buah-buahan, hingga tanaman yang sudah langka. Pagar sekitar rumah pun aku bikin dari beberapa tanaman perdu; luntas, pulasari, hingga kliris dan kaliandra
Mangga gadung sempat terganggu pertumbuhannya karena dikelilingi pohon-pohon yang lebih besar dan tinggi, kelapa, pisang dan rambutan, dan mulai berkembang secara normal setelah pohon-pohon yang menghalangi sinar matahari aku tebang – karena akan mendirikan rumah di areal itu. Maka, kedua mangga itu mulai berbuah dengan selisih waktu yang tidak terlalu lama. Anak-anakku senang sekali kita melihat pohon mangga mulai berbunga dan akhirnya berbuah. Mangga Arum manis sudah berbuah cukup lebih sejak berumur 4 tahun. Pohonnya cukup tinggi dengan dahan dan ranting yang cukup banyak, sehingga buahnya pun juga banyak.
Setiap musim buah, aku dan anak-anakku memetik buah mangga dari kedua pohon itu, aku kebagian sebagai pemetik, sementara anak-anakku, almarhumah Lintang dan adiknya, Banyu bagian mengumpulkan buah yang sudah dipetik dalam keranjang yang sudah disediakan isteriku. Asik sekali kegiatan memanen ini. Apalagi jika mendapatkan mangga yang matang di pohon, Lintang dan banyu akan memisahkannya, untuk dimakan bareng di tempat. Aku kupas dan biasanya aku biarkan kedua anakku memilih bagian masing-masing. Dalam satu musim buah, kedua pohon mangga itu bisa dipanen hingga 4 - 5 kali dan menghasilkan cukup banyak, kira-kira 4 keranjang seukuran kurungan ayam aduan
Sejak pertama mulai berbuah, aku dan keluarga sepakat untuk tidak menjual buah mangga itu meski selalu didatangi para pengepul buah untuk diborong (dibeli dengan sekali pemanenan). Ada satu cerita tentang seorang pengepul buah yang ingin memborong 2 pohon mangga ini. Mereka tanya aku apakah mangganya dijual, aku jawab kedua mangga itu tidak dijual, dimakan sendiri, jawabku, si pengepul kayaknya kaget dan merasa jawabanku gak masuk akal
“ Duh! 2 pohon mangga ini banyak, pak. Ndak habis sampeyan makan sekeluarga. Sudah!!... sampeyan minta harga berapa untuk 2 pohon mangga ini..”
“ Gak dijual, pak....” jawabku singkat sambil tersenyum
“ Sampeyan itu kayak gak butuh uang saja. Berapa?” tanya si pengepul mulai ngotot
“ Aku ya butuh uang, pak. Tapi tidak dari jual buah mangga ini. Ini jawabanku yang terakhir ya, mangga ini gak dijual, sampeyan mau kasi harga berapa pun, yo tetap gak akan aku jual “ kataku dengan sedikit keras sambil menatap wajah si pengepul
“Aboh! Sombongnya sampeyan.... “ kata si pengepul sambil balik kanan
“ Hei... hei.... Pak!!!.... Kalo ngomong sama orang itu jangan sambil jalan, balik ke sini dan ulangi ucapan sampeyan tadi di depanku “ kataku dengan cukup keras
