Popcorn baru diraup tiga kepal tangan ketika Cempaka (Christine Hakim) memulai narasinya. Suaranya serak dan membuat rahang yang penuh dengan jagung kering ini, kaku. Bulu kuduk menegang sambil terus memperhatikan gerak ritmis Cempaka memperlihatkan keahlian mengayun tongkat.
Kata Suyatna Anirun, tokoh teater Indonesia, 50 persen film (baca teater) terletak pada adegan pertama. Dan saya meleleh oleh adegan pertama film produksi Miles film dan Kompas Gramedia Studio Itu. Mata saya lupa berkedip dan secangkir popcorn cemburu dengan ketakjuban saya. Dia teronggok bagai fosil.
Adegan berlanjut pada tiga orang pendekar yang sedang berlatih. Biru (Reza Rahadian) dan Gerhana (Tara Basro) sedang asyik berlatih beladiri. Di sisi lain, Dara (Eva Celia) juga tengah susah payah memutar tongkat. Tak terkecuali bintang cilik Angin (Aria Kusumah) yang cekatan meloncat ligat.
Tatapan Biru dan Gerhana sudah menegaskan ada dendam kesumat yang terpendam. Adegan ular hijau masuk ke gubuk menjadi penting di balik kematian Cempaka. Kedatangan Elang (Nicholas Saputra) yang sangat misterius itu membuat film ini kental dengan rasa silat khas Indonesia.
Mulut semakin menganga melihat pemandangan sabana yang begitu luas. Kuning emas. Langit biru bersih dengan kepulan awan selembut kapas. Nun di kejauhan terintip biru laut dengan ombak-ombak kecil. "Ini di mana yah?" Kata saya berbisik ke istri. "Kayaknya di daerah timur. Mungkin NTT," jawab istri saya. Matanya tetap menatap layar bioskop.
Adegan Cempaka yang meregang nyawa di antara batu-batu merupakan salah satu adegan terbaik film ini. Sutradara kemudian membawa kameranya menjauh memperlihatkan lanskap yang gamblang. Kain tenun ikat khas Sumba membuat film ini menambah tegas kontur Indonesia: Warna cerah dengan elemen-elemen megalitik. Tempat-tempat perguruan silat juga memperlihatkan ornamen-ornamen khas itu.
Kerinduan terhadap film layar lebar yang bercerita tentang silat terjawab sudah. Apalagi dengan sentuhan-sentuhan budaya tradisionalnya. Rasanya seperti digiring lagi ke zaman ketika serial silat sedang digandrungi pada generasi 70-an hingga 80-an.
Walaupun saya lahir di era 80-an, setidaknya saya pernah menikmati bagaimana Si Buta dari Goa Hantu terus menggendong Wanara, lutung kesayangannya. Film yang diangkat dari komik karya Ganes TH itu pula yang menyeret saya untuk blusukan mencari kepingannya di pasar loak. Maklum, film itu sudah beredar pada 1970.
Di era 90-an, saat film Indonesia sedang mati suri, sejumlah televisi memutar film-film silat dengan kualitas gambar seadanya. Kehadiaran film The Raid sempat membuat saya sumringah. Walaupun, tentu saja hasrat saya tak terpuaskan sebagai penggemar silat-silat klasik. "Andai saja ada lagi produser yang berani rugi membuat film silat," harap saya saat itu.
Bisa ditebak betapa girang saya begitu mendengar Mira Lesmana dan Riri Riza akan mengangkat kembali serial silat klasik. Apalagi penulis skenarionya juga sudah menjadi jaminan mutu: Jujur Prananto dan Seno Gumira Ajidarma.
Mira dan Riri adalah jaminan saya atas kualitas film tersebut. Keduanya sukses menyeret saya kembali ke bioskop lewat Petualangan Sherina-nya. Mereka pula yang membuat saya balik lagi ke bioskop untuk menonton Ada Apa Dengan Cinta? (AADC).
Jujur Prananto membuat saya tergila-gila dengan AADC. Skenarionya membuat film tentang kisah cinta tak jatuh pada persoalan cinta dalam c kecil. Kisah cinta versi Jujur juga dibumbui dengan sejarah kelam peristiwa 1998 dengan plot yang ketat sehingga enak ditonton.
Nama Seno Gumira semakin membuat yakin bahwa film Pendekar Tongkat Emas digarap serius. Dia merupakan pengarang novel yang membuat saya betah berjam-jam membaca novelnya yang alurnya memang ketat. Dia pun punya pengalaman panjang dalam membuat novel-novel silat berkualitas.
Ditambah sederet aktor papan atas yang menjadi pemain dalam film itu. Campuran aktor gaek Christine Hakim, Slamet Rahardjo dan Landung Simatupang dengan aktor muda Reza Rahadian dan Nicholas Saputra. Tentu juga pendatang baru seperti Eva Celia dan Aria Kusumah yang membuat penasaran ingin melihat akting keduanya.
Dengan sejumlah jaminan mutu tadi, kaki saya melenggang ringah ke bioskop tiga hari setelah film itu dirilis. Setengah jam sebelum film dimulai saya dan istri sudah memesan tiket. Saya pilih kursi di tengah atas, posisi favorit kami.
Benar saja, kehausan saya akan film silat klasik terpenuhi. Sutradara Ifa Isfansyah menjadikan film laga ini penuh perenungan. Walaupun bela dirinya banyak mengadaptasi bela diri Tiongkok, kelemahan itu tertutupi dengan pengambilan kamera jarak dekat untuk momen-momen pertarungan besar. Walhasil, si perindu ini menemukan sabananya.***