"Ukik, aku rasa kita tak bisa berkawan lagi. Ayahku, melarangnya."
"Mengapa? Karena aku seorang pengamen? Tidak menjamin masa depan?"
Zoya hanya terdiam.
"Temui aku di Jalan Sudirman, Zoya."
Tangispun pecah. Zoya tak mampu menahan kesedihannya berpisah dengan Ukik.
Sejak itu tak pernah sekalipun Zoya bertemu Ukik, hingga bertahun lamanya. Karena Ukik tak lagi menampakkan batang hidungnya. Sedang ia biasanya mangkal di Jalan Sudirman.
***
Rumah tertata rapi dan megah dengan taman yang indah. Baru saja syukuran menempati rumah baru. Dengan sebuah tumpeng besar dengan desain yang spektakuler. Ada di Jalan Sudirman nomer 16. Penghuninya telah beristri.Â
Sedang pembuat tumpeng megah, telah memiliki pendamping bernama Hardy.
Semarang, 24 Agustus 2019.