Gadis Berkemul Malam

"Mas! Sampean kenal dengan gadis berkerudung, yang setiap pagi keluar dari sini untuk ke kampus?" tanyaku, sembari menyodorkan rokok.

"Oalaah! Coba kamu cari di area sana," tunjuknya pada belokan gang, menuju  Gang Kusuma. Aku pun pamit berlalu menuju gang yang dimaksud.

***

Lima menit berjalan, kini pemandangan berubah drastis. Pemukiman warga tampak padat. Anak-anak yang berlarian, menghiasi netraku. Banyak kain putih tersampir di bambu-bambu yang di pancang depan rumah. Hingga, mataku menatap siluet tubuh yang khas.

"Loh! Kamu kerja di sini, Mbak?"

Merasa ada yang menyapa, perempuan itu menoleh dan terperanjat ketika melihatku. Tangannya yang sedari tadi tengah sibuk , kini beralih membenahi pujung kerudungnya.

"Ehh! Iya mas. Aku kerja sampingan di sini."

"Malam-malam begini kerja apa?"

Si gadis hanya tersenyum. Ia dengan lihai malah kembali melanjutkan perkerjaanya, "Seperti yang kamu lihat, mas! Aku tengah mempersiapkan lilin malam untuk membatik."

Sleman, 20 maret 2023.