Morfem Duka di Melodrama Kafka

Menguak pagi, membungkam embun

di lelehan udara gegap gempita cahaya

mulai meruncing sinar

Kita singkap aksara baru

masih tersisa makna yang tersampul di buku usang

di lintas waktu kita jelajahi lembar demi lembar

wajah Kafka tak lagi duduk di pusaranya

mungkin tanah telah mengukir bayangannya

dan berkelana menyempurnakan apa yang mengusik pikiran kita

di bingkai langit, tempat sabda-sabda suci semesta rimba

Hitam dan putih, garis ini

bersatu di sehelai kertas

tinggalkan jejak yang beranjak menuju peradaban baru

seharusnya sajakku berlari, tinggalkan mimpi Kafka

karena kasat mata ini tak lagi rimbun

membaca melodrama yang ada di pikiran Kafka

dan kutuangkan morfem, meski bukan babak rindu

yang bisa menyatukan masaku dengannya

Entah, apakah ini sepenggal dusta

menyelinap di tubuh sajakku

hingga bayangan Kafka hanya menjadi tarian

di serpihan cahaya yang mengalungi pusarannya

atau sebuah mimpi yang harus kusempurnakan

meski melayang samar di raut mega

seperti doa-doa yang menyertai zaman

Malang, Februari 2021