Prasangka

Prasangka

Hewan berakal termenung di bawah pohon kersan
Mengais mangsa tak kasat mata
Tak lain hanyalah racun yang menyiksa badan
Tetes keringat mengepul sebab panas

Racun-racun menempel, melekat, bahkan menghisap
separuh badan hewan yang mulai terkulai.

Setiap hari, ia memakan racun
Tak kenyang-kenyang
Semakin hari, semakin parah
Tak bosan-bosan

Air dan Api

Kata guru, tubuhku terbuat dari tanah
Berteman air dan api
Mereka saling berbisik
dan berurutan

Manakala aku serampangan
Api selalu datang lebih dulu
Menggeletar cemeti panas
Membakar

Kemudian datanglah air
Memandikan luka
Mengendapkan hati
Memenuhi gelas kosong
Sebelum tubuh semakin gosong

Di Balik Buku

Kesunyian
Kelembutan
Kedamaian

Manakala kita sedang terdiam
di depan meja
Di tempat gelap yang bernyawa,
kita membuka buku

Lihatkah kata itu seperti bocah
Sementara frasa dan klausa berdansa
Mereka hidup seperti kita

Kesadaran
Kemurnian
Kesejatian

Aku berada di satu titik
Di tengah lingkaran yang tak ada ujungnya
Dari hulu ke hilir
Tanpa ruang dan waktu
Merasakan semilir

Ada yang hidup
Ada semesta lain
Dan getaran
Di dalam badan.

Lama Tak Hujan

Dua puluh bambu dan tetesan air
Tarhim mengaliri telinga
Menjelma hati baru
Ada embunnya

Kemudian azan mengalun
Motor dan mobil berlalu-lalang
Mengejar waktu
Ada rindunya

Seperti sore dahulu
Desaku yang bertalu
Berirama sederhana
Rasa manis yang tersisa

Anak-anak muda unjuk gigi
Gigi satu, gigi dua dan seterusnya
Wajahnya basah

Merembes ke baju dan celana
Begitupun vespa mereka

Kemudian mereka pulang
Dengan keadaan sudah kering
Namun basahnya masih terasa
Kemanapun mereka berada