Kita, Manusia

 Kita adalah manusia penuh ilustrasi

Berkata sama berbincang sini dengan torehan berbeda

Ada tebal, ada tipis, ada gelombang, ada patah-patah

Seperti sedang mati di ambang kesantunan

Manusia seperti kita tak layak hormat

Dinding-dinding menatap bakti di ujung situ

Meminta kita menjaga akar yang nyaris lapuk

Memohon persembahan titik-titik liur untuk haus mereka

Juga mengimbau tangan untuk membuang jauh-jauh rupiah

Dalam perut kita

Kita, manusia sudah sepantasnya belajar pada kantong plastik

Yang membungkus air muntahanku

Seharusnya diteguk kembali

Atau dibagikan kepada kucing-kucing liar di pinggir kali

Manusia-ah, sayangnya aku pun terlahir begitu

Sambil menyimak es teh yang mengucur

Lalu meniduri bekas-bekas berak tikus got

Kita, manusia pencemburu

Melihat bunga mekar, mengagumi asinnya laut, dan bercinta dengan kayu lapuk

Tapi segalanya kau hina durhana

Kau jilat air fesesmu sendiri

Manusia, kita, dan aku memang tak pantas punyq otak ! 

 

Uwan Urwan, Situbondo, 031015