Televisi berkisah padaku;
Tentang pertambahan panjang jalan yang juga tinggi melewati pucuk pohon
Tentang perluasan dermaga untuk mengambil hati kapal-kapal pesiar
Tentang stok beras yang aman tersimpan di gudang Bulog
Tentang model-model kendaraan yang futuristik
Tentang industri komponen elektronika yang semakin canggih
Tentang smartphone meninabobokan para pengguna
Tentang perkembangan warga dunia maya makin hari makin membludak
Tentang debat kusir para wakil yang makin bugar tak kurang suatu apa
Tentang dunia sinetron yang membuat keluarga duduk manis berjam-jam
Tentang pesta demokrasi berbiaya tebal
Tentang penangkapan yang dia sendiri bilang public figure
Tentang celotehan dukun masa kini memberi petuah pada pasien yang mengantri
Tentang aspal mulus seputaran istana-istana dan real estate
Tentang...sandiwara.
....menjelang malam dalam dingin gerimis aku bertemu pedagang roti tawar memakai topi kebasahan berkerudung plastik sobek menuntun sepeda kempes ban belakangnya di jalan menanjak agak terburu waktu agar bisa cepat menemui anak istri membeli satu liter beras dari laba roti satu hari itu ia berdagang tanpa menguranginya karena ia percaya;
Tentang senyuman dan sajian air putih hangat sang istri,
Tentang cerita si bungsu waktu main tadi sore tidak dipinjemin sepeda,
Tentang obrolan si penengah membantu merapihkan genting atap rumah tetangga,
Tentang usulan si cikal untuk ikut pamannya bekerja bangunan di kota,
....setelah semua tertidur,
Ia menangis!!!
Bogor, Agustus 2018
Uun Nugraha
