Ketika Suharto berhasil melewati gubuk di seberang rel, mendadak langkahnya melambat. Ia melihat hal yang tak biasanya di lingkungan rumahnya. Semuanya nampak berantakan dan rata dengan puing. Ia tak menemui bangunan rumahnya, meski ia tahu dengan pasti bahwa di depan sana adalah letak rumah yang biasa ia tinggali bersama dengan anak-istrinya. Ia melihat sekitar dan memang lingkungan tempat tinggalnya itu telah berubah menjadi puing-puing bangunan yang berserakan.
Di depan sana diantara reruntuhan rumahnya, Suharto melihat anak dan istrinya tengah menangis sambil memunguti dan merapikan barang-barang yang masih tersisa. Ia berjalan perlahan menghampiri keluarganya dengan wajah lesu. Harapannya untuk menikmati hidup walau sesaat telah sirna. Istrinya berkata padanya dengan suara sendu, "Rumah kita dihancurkan pak. Mereka bilang rumah ini mengganggu tata ruang kota dan penyebab banjir ibu kota."
Suharto mematung dan tak dapat berkata atau berbuat apapun lagi. Perlahan ia tersenyum, kemudian tertawa lirih dan semakin lama semakin keras. Istri dan anaknya memandangnya dengan pandangan sayu. Gelak tawa Suharto serta tangisan istri dan anaknya  pecah di tengah-tengah kebisuan malam.
***
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
