Sepotong Kaki yang Pergi

Besok adalah hari operasi paman, aku mendapat tugas jaga, menemani bibi. Hari sudah malam, tapi aku tak kunjung bisa tidur. Entah bagaimana menjelaskannya, rasanya seperti tidak nyata semua ini. Memori saat kecil pun berseliweran. 

Masih jelas terlihat di pelupuk mata, saat paman membelikanku tas sekolah baru yang bagus dan awet sekali sampai bertahun-tahun. Atau saat nekat berkunjung ke rumah nenek di kampung, naik bus sendirian, maka paman atau bibi sudah di pinggir jalan raya dengan senyum merekah, sudah siap dengan motornya menjempuku yang turun dari bus untuk melanjutkan perjalanan ke rumah nenek. Sungguh, keluarga kami sangat manis, meski dengan hal-hal yang sederhana.

Hari semakin malam, tapi mata masih sulit dipejamkan. Ya, aku merasa sangat gelisah. Selalu kulantunkan doa, memohon yang terbaik untuk pamanku tercinta. Kepada sepotong kaki yang akan pergi, engkau telah bertugas dengan baik. Semoga paman segera sehat kembali. Semoga kita semua juga diberi kesehatan dan umur panjang yang selalu bermanfaat.