Menjadi Tua

Sinaran mentari pagi baru saja menyapa. Hangatnya memeluk tiap jiwa yang disentuhnya. Benang surya menyusup tiap celah daun-daun. Membangunkan kenangan yang tidak mampu terulang.

Hari itu adalah hari di mana Pariem terlihat sibuk sepanjang hari. Besok adalah hari pasaran. Pariem bukanlah pedagang di pasar. Tapi dia adalah seorang yang selalu menjual hasil kebunnya ke pasar.

"Dapat berapa banyak daun singkongmu, Par?" tanya salah seorang lelaki tua yang lewat kebun Pariem.

Baca juga: Dua Tamu

"Tidak banyak, Pak Lek." Pariem hanya menjawab singkat. Waktunya tidak banyak, matahari sudah semakin tinggi dia tidak mau daun singkongnya layu. Terlebih dua juga harus bergegas memanen mentimun dan sayuran lain di kebunnya yang lain juga.

"Kamu itu seperti nggak pernah istirahat," tegur Minah.

"Bukan begitu, Mbak. Anakku banyak kalau aku nggak begini mau makan apa mereka?"

Baca juga: Winter Lily: Kakek Tua (Bagian 27)

"Suamimu memangnya nggak sanggup memberi makan?"

Pariem yang tengah merapikan mentimun ke dalam keranjang itu mendadak berhenti. "Bukannya dia nggak sanggup, aku cuma mau membantu dia."

Baca juga: Tetap Rindu

Minah hanya diam. Kakak Pariem ini merasa kasihan melihat sang adik yang seperti tidak pernah di rumah. Berangkat sebelum subuh dan pulang sudah hampir malam, semua pekerjaan dia kerjakan sendiri.  

Entah kapan dia bertemu dengan kelima anaknya bermain atau sekadar berbincang. Kerja keras Pariem dan suaminya memang tidak sia-sia. 

Tempo hari sebidang tanah baru saja dibeli. Bertambahlah lahan yang digarapnya. Pariem selalu bilang jika sawah dan ladang yang dia dan suaminya usahakan adalah harta yang akan di wariskan ke pada anak-anak mereka, agar ke depanya tidak ada yang kesulitan pangan.

Tapi itu cerita 30 tahun lalu, saat Pariem dan suaminya masih gagah perkasa mengelola harta mereka. Setelah suaminya meninggal, Pariem membagikan seluruh tanah miliknya itu kepada kelima anaknya. Ada yang puas ada juga yang tidak puas. 

"Kamu sudah sarapan, Par?" tanya Minah. Wanita tua itu kini hanya samar-samar melihat. Tapi semangatnya tetap kuat tidak berubah usianya kini 84 tahun dia hanya 4 tahun lebih tua dari Pariem. 

Tapi keadaan Pariem tidak juga lebih baik. Justru dia terlihat lebih tua. Tubuhnya bengkok hingga saat berjalan Pariem berpegangn ke lututna. Pendengarannya sudah buruk begitu juga dengan penglihatannya.

Jika Minah tidak datang berkunjung,  wanita tua itu hanya duduk di teras rumah menunggu sinar matahari. Anak-anaknya telah mempunyai cucu dan cicit. Dua diantaranya sudah tiada, sedangkan mereka yang masih ada jarang mengunjunginya. Alasannya tentu saja sibuk.

"Mungkin seharusnya dulu aku lebih sering bermain dengan anak-anakku, ya, Mbak?"

Minah tersenyum tipis. "Memangnya kenapa? "

"Entahlah, sepertinya aku seperti lupa bagaimana mereka tumbuh dan dewasa."

"Orang-orang seumuran kita juga sudah tidak banyak, Par. Rasanya jadi tua itu begitu sepi. Kalau aku tidak datang ke sini rasanya aku begitu kesepian. "

Pariem mengangguk, dia setuju dengan ucapan kakaknya itu.