Sedang ingatanmu mulai memainkan sesuatu:
1. Sesosok artis. Beradu peran. Tertabrak mobil di ujung jalan. Hilang ingatan.
2. Lalu dirimu. Meringkuk di sudutan. Menenggak segelas kopi dalam wadah berisi tuntutan dan tuntunan: menjadi kakak yang baik, membelikan ibu teve baru, menggosok gigi lebih sering, menghafal langkah catur, berzikir.
Kau meraba keningmu dan merasakan panas yang bertumpahan ke segala arah. Pukul satu dini hari: kau membersihkan papan ketikmu dari lumuran kopi.
24 Maret 2021 [TS]
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H