Banyak hal dalam hidup ini yang luput dari pandanganmu. Semisal, mengapa coklat rasanya manis, mengapa mawar identik dengan warna merah, dan mengapa pelangi harus bewarna tujuh. Sedangkan kau sibuk memikirkan mengapa dia tak kunjung melihatmu, mengapa dia tak kunjung tersenyum ketika berpapasan denganmu, dan mengapa kau tak juga memiliki keberanian untuk menanyakan siapa nama gadis yang memiliki aura secantik itu.
Dinginnya fajar dan romantisnya senja telah kau lewati untuk diam-diam berdiri di balik pohon kecapi demi melihat gadis pujaanmu yang tengah berangkat dan berpulang dari tempat kerja. Bukan lagi alarm handphone yang membangunkanmu ketika adzan subuh berkumandang. Tetapi ingatan tentangnyalah yang membuatmu sudah rapi sebelum pukul lima pagi.
Dulu, banyak hal dalam hidup ini yang luput dari pandanganmu. Semisal, mengapa televisi terus-menerus menampilkan iklan yang sama, mengapa gatal di rambutmu tak kunjung hilang, dan mengapa kepalamu selalu terasa panas.
Namun kini, iklan televisi telah menjadi pusat perhatianmu. Setiap ada produk sampo terbaru, matamu langsung terpaku. Ternyata penyebab gatal di rambutmu itu karena sampomu tak pernah berganti semenjak sekolah dasar. Masalah hidupmu yang menumpuk di kepala, seharusnya diatasi dengan sampo anti-dandruff. Ya, begitu kata seorang pria dalam sebuah iklan.
Matamu berbinar. Dadamu mengembang. Kau tak membuang waktu untuk mengeluarkan sepeda motormu menuju minimarket terdekat. Dicarinya produk sampo yang katanya nomor satu di Indonesia. Kau bahkan menulis hurufnya satu persatu di telapak tangan. Sedangkan rambutmu bertambah gatal, karena kepalamu terlalu sibuk membayangkan bahwa rambutmu akan tampak serupa dengan sang bintang iklan.
Dia—gadis pujaan yang namanya tak kunjung kau ketahui, tepat satu jam lagi akan turun dari angkutan umum di depan gang Merpati. Hari ini mungkin waktu yang tepat untuk keberanianmu dipertunjukan secara nyata.
Kau menuju kasir dengan jantung berdetak keras. Kau keluarkan selembar sepuluh ribuanmu dengan tangan gemetar. Lalu kau lesatkan sepeda motormu dengan sangat cepat, sampai lupa bahwa pak tua di ujung sana masih mengadahkan tangan untuk menunggumu membayar parkiran.
Dulu, banyak hal dalam hidup ini yang luput dari pandanganmu. Semisal, mengapa seseorang menciptakan shower untuk mandi. Ternyata penyebabnya adalah supaya kau bisa shampoan sambil sabunan dan menggosok gigi. Sehingga waktu yang dihabiskan untuk mengguyur badan bisa dimanfaatkan untuk memilih baju yang masih pantas dipandang.
Kau akhirnya memilih baju pemberian ayahmu di dua tahun yang lalu. Baju yang hanya kau pakai ketika memenuhi undangan mempelai di pelaminan ini, ternyata masih cukup layak. Warnanya biru laut, dengan corak garis yang membuat tubuhmu tampak menipis. Kepalamu juga terasa dingin. Mungkin akibat sampo anti-dandruff. Baru kali ini kau mengerti, mengapa iklan ditampilkan begitu sering di televisi.
Dua puluh menit lagi. Kau bersiap di ujung gang dengan setangkai mawar dan coklat dingin. Mukamu memerah, tanganmu gemetar, sedangkan rambutmu kembali gatal karena kau berpikir terlalu keras tentang apa yang hendak kau katakan.
Hei, cantik, ini untukmu. Maukah kau berteman denganku?
