Ruang Kota, Kisah Kesaksian Sarung, Taman, dan Kafe

Pada mulanya adalah sarung.

Sudah dua malam saya tidur tanpa dipeluk sarung. Ini sama dengan memaksa nyenyak pada tidur. Sungguh sebuah perjuangan, berkali-kali tidur menolak, berkali pula saya meminta, tidurlah dengan tabah, tubuh. Begitulah, sarung kepada nenyak telah serupa kerinduan terhadap puisi atau kusut dewasa terhadap polos bayi.

Karena sarung yang sebegitu butuh, saya pergi ke sudut kota Sampit. Menjumpai malam yang miskin bintang dan rembulan yang bersembunyi di balik gelap. Ada gerah yang ditingggalkan mereka di tengkuk yang resah sebab tidur tanpa nyenyak.

Sudut malam di Sampit itu adalah sebuah taman dengan tugu Ikan Jelawat. Sesudah membayar sarung Gajah Duduk, saya masuk ke pelatarannya.

Ada tawa anak-anak yang sedang berseluncur pada jalan yang disediakan untuk kursi roda, mereka gembira. Beberapa orang mengambil foto dirinya. Ada muda mudi yang sedang bicara malu-malu, mungkin rindu mereka baru bertemu. Ada sepasang yang berdiri saja, mungkin mereka ayah dan ibu dari anak-anak itu.

Ada rombangan remaja yang sedang bergerombol dalam lingkaran, beberapanya memilih selfie. Ada tenda petugas dengan suara yang selalu mengingatkan, jangan buang sampah sembarang dan dilarang merokok area taman! Ada saya yang memperhatikan mereka semua dengan kemampuan jurnalisme warga yang buruk sekali.

Taman Tugu Ikan Jelawat | dok.pribadi

Mereka menikmati ruang publik ini dengan caranya sendiri-sendiri bersama "negara yang mengingatkan berkali-kali".

Saya sejenak lupa bila dua malam terakhir, saya kehabisan rayu membujuk tidur.

Keramaian kecil taman telah membawa jenuh tubuh pada penyerapan akan energi kegembiraan kecil, sederhana. Kegembiraan warga yang walau belum total ditekan oleh pertarungan hidup gaya "urban neoliberalism", tetap saja membutuhkan itu. 

Taman adalah ruang publik bagi bermacam-macam ekspresi. Anak-anak berhak ketawa-ketiwi berseluncur pada tempat yang salah, tentu dengan diawasi ortunya. Muda mudi berhak datang dan duduk mencakapkan rindunya yang tak pernah habis sesudah bertemu. Anak-anak ABG berhak narsis dengan poncerdas barunya atau sekedar pamer skill bermain sepatu roda.

Orang-orang yang susah tidur tanpa sarung pun berhak datang untuk menertawakan dirinya: lihatlah dunia di luar kamar dan sosial media, orang-orang berbagi ruang dengan gembira!

Saya bersengaja menikmati ruang publik dalam wujud kehadiran taman yang majemuk dengan macam-macam aktivitas manusia tanpa membawa keseriusan Habermas. Jadi saya tidak terlalu ambil peduli bahwa pada taman dengan macam-macam ekspresi manusia, di bagian yang tak terlihat mata, ada hidup kalah yang disamarkan. Atau ada pamer ekonomi kaum baru (sedikit) kaya dibalik hilir mudik sepatu roda dan selfie pakai pomcerdas terbaru. Dan juga, andai saja ada motif kekuasaan kota, yang sengaja membangun taman seperti ini untuk menutupi betapa ia hanya seolah-olah saja peduli pada publik. Biarlah ini semua diberi tanda kurung sejenak.

Taman jauh lebih mungkin menampung publik di banding kafe. Ini lebih penting dinikmati.  

Guru saya, seorang Kiai, pernah bilang, di kafe-kafe kota Paris, orang yang duduk melahirkan filsafat. Di kita, melahirkan prostitusi.

Ia memang sedang bicara ruang publik yang sakit di masyarakat dunia ketiga. Mungkin juga ia sedang bicara tentang kafe sebagai katedral bagi kelas menengah yang ngehe. Atau juga bagi mereka yang belum masuk jenis kelas menengah tapi keburu ngehe duluan. Tapi sudahlah, gak usah termakan provokasi seperti ini.

Di Sampit, kafe-kafe juga tumbuh marak, sejauh saya melihatnya dengan mata. Kafe-kafe kecil dengan interior yang unik-unik.

Saya pernah coba mampir kedua kafe yang terletak di ruas jalan MT. Haryono. 

Kafe pertama, sering menjadi lokasi nonton bareng sepakbola. Ruang yang disediakan juga lebih luas dengan kursi-kursi bercampur dengan lesehan. Banyak anak muda yang datang, selain nonton bola dan mendukung klubya, mereka juga bermain gaplek dalam kumpulan kecil. Waktu dipaksa berlalu cepat dengan cara yang santai, begitulah adanya kafe bukan?

Sedang kafe kedua, beberapa ratus meter dari yang pertama ini, agak tersembunyi diantara sebuah rumah makan seafood dan warung dari dinding papan.

Saya pernah duduk di terasnya. Seorang diri saja. Sebab di dalam ruangan yang dindingnya dari kaca bening, di bawah sorot cahaya kekuningan, ada meja penuh dengan rombongan tubuh perempuan "yang ter-urban-kan": rambut yang sudah penuh kreasi salon, celana jins setengah jadi sehingga agak kurang jelas yang hendak disampaikan adalah merek atau pantat, hp yang paling canggih, dan pecah tawa yang terdengar meminta diperhatikan (kalau yang ini sih, kayaknya perasaan saya saja). 

Intinya, ada pertunjukan selera dan gaya berbeda.

Membandingkan taman dan kafe sebagai ruang bagi publik dalam kontras di atas adalah juga mencakapkan tentang "pemisahan lembut" sarana konsumsi waktu luang kelas-kelas sosial di masyarakat. Kontras sedemikian, yang tak selalu lekas diperiksa mata telanjang, seketika membawa nama-nama seperti Harvey dan Lafebvre, dua diantara yang keras mengkritik kota-kota, ruang publik, dan waktu luang dalam tekanan "neoliberalisasi perkotaan" ikut bersuara.

Tapi sudahlah, saya sudah punya sarung yang baru, ia yang menemani merayakan kehadiran ruang privat. Nanti saja Opa Harvey dan Opa Lafebvre.  

Satu-satunya yang berbunyi di kepala saya hanya kota membutuhkan taman yang layak bagi segala usia. Lebih banyak taman ketimbang kafe.  

Selamat pagi, Sarung! 

***