Stefan Bleekrode/Odditycentral.com
Sebagaimana yang sudah diketahui, di desa ini, kami hanya punya Kopi dan Telur Mata Sapi. Setiap hari, tak kenal jeda, apalagi ganti, hanya ada Kopi dan Telur Mata Sapi. Oleh itu, setiap anak yang pergi ke sekolah tiada pernah bertanya “Ma, bekal apa hari ini ?” atau “Ma, Adek pengen makan ini, ini, ini”. Tidak ada menu, tidak ada pilihan. Hanya ada Kopi dan Telur Mata Sapi.
Makdarit—maka dari itu—tubuh kami tinggi sekali, selalu menjulang seperti hendak menarik matahari. Tubuh kami juga ringan, mudah sekali berpindah sana sini. Sayang, mata kami kuning dan bibir kami hitam. Sehingga kami menjadi obyek dari banyak tanda tanya, kalau bukan rasa asing dan ketakutan.
Beberapa kesadaran yang baru berkunjumg kesini buru-buru menduga sangka, “orang-orang disini mungkin keturunan pelarian dari negeri di atas angin, keturuan leluhur yang bergerak dari utara, terdampar, dan tak bisa pulang. Keturunan yang setia menyecap Kopi dan Telur Mata Sapi setiap pagi”.
Beberapa kesadaran yang baru berkunjung kesini juga tergesa-gesa mengurai jawab, “orang-orang disini mungkin buah dari eksperimen ‘manusia Unggul” namun salah eksperimentasi hingga harus diasingkan begini”.
Beberapa kesadaran yang baru berkunjung kesini juga terseok-seok menyusun kira, “orang-orang disini adalah hasil dari hubungan incest yang terkutuk, karena itu mereka bahkan gagal menjadi Makhluk!”.
Begitulah beberapa teori tentang kami, sebuah desa yang setiap hari hanya hidup dengan Kopi dan Telur Mata Sapi. Kau baca sendiri kan ? Paling kurang ada tiga teori, pertama, yang berpikir mereka sejarawan, kedua, yang berpikir mereka ilmuwan, yang terakhir berpikir, mereka kaum bermoral. Hahaha!, terlalu pintar terhadap kenyataan!
Kau mau tahu kisah sesungguhnya ?
Minumlah Kopi, barang seteguk dua teguk. Lalu dengarkan kisah ini.
Kami lahir dari satu negeri yang miskin inspirasi. Ini perkara pertama. Negeri yang setiap hari penguasanya memproduksi daur ulang mimpi-mimpi beku, mungkin juga mimpi dengan takdir gagal. Kebiasaan mereka hanyalah mengutip sana sini, suka sekali menjadi catatan kaki. Sejarah masyarakat memang sarat catatan kaki, tak jarang, dari situ semua hal besar dimulai penulisannya. Masalahnya di kami, catatan kaki itu disangka teks utama, lalu mereka sibuk tenggelam di dalamnya, jadi pengekor yang kukuh hati.
Lalu, yang kedua, kami lahir dari sebuah negeri yang menyembah puja-puji. Kerja sedikit, kisahnya selangit. Berhasil sedikit, ceritanya diulang-diulang, menyalakan kamera dimana-mana. Sering tidak lagi jelas di benak kami, mana dongeng, mana fakta. Naif! orang-orang dengan kerja hebat tidak menulis untuk menabung puja puji. Orang-orang hebat tidak bekerja untuk komitmen-komitmen kecil, untuk pamrih pribadi.
