Pesan Alam Kala Melukis Dirinya

"Jika gerhana seperti itu, akan ada kemarau panjang", ujar salah satu tetua kampung. "Tapi jika tanpa pendar cahaya merah, hanya hitam gelap, maka itu perlambang akan banyak penyakit", ucapnya lagi seperti mengingatkan.

Jadi gerhana adalah sebuah pesan alam akan peristiwa-peristiwa yang akan datang. Ini juga adalah sebuah cara baca yang sangat penting untuk menyusun aktifitas warga dalam satu siklus musim. Siklus menandakan peristiwa-peristiwa yang terpola dengan mana manusia mengadaptasikan aktifitas sehari-harinya disana. Mungkin seperti praktek berteori pada mula-mula dimana manusia melakukan kontemplasi, menemukan "hukum-hukum" dalam putaran kosmos, lalu melakukan praksis : menyesuaikan diri dengan hukum-hukum hasil kontemplasi tersebut.

Dalam konteks gerhana merah darah-- atau pesan akan kemarau-- maka itu memasuki musim tanam, khususnya dengan sistem berladang. Pada kemarau, ikan-ikan di danau dan sungai akan melimpah di beberapa desa yang memiliki tradisi perikanan tangkap yang turun temurun. Terlihat sekali, ketergantungan manusia pada tetapan alam. Manusia begitu ringkih dalam takdirnya.

Modernismelah yang lahir sebagai spirit yang mengunggulkan manusia sebagai penulis takdir sejarahnya sendiri kemudian menjadi kekuatan kreatif sekaligus desktruktif terhadap alam. Dalam terang modernisme yang menyembah habis pada rasio, alam menjadi  obyek bagi pemuasaan kebutuhan dan juga kuasa pengetahuan manusia melalui instrumen sains dan teknologi. Lalu, pada kondisi yang ekstrim dimana alam mulai menentang kendali rasio melalui sains dan teknologi dalam wujud bencana-bencana dahsyat, manusia mulai merenungkan resiko dan kemungkinan peradabannya menjadi collapse.

Di sini, di tempat saya masih mendengar cara pandang tradisional atas gerhana dan musim, kemenangan modernisme barangkali tidak terlalu gagah jumawa. Tapi tetap saja ada resiko yang terus dikalkulasi sepanjang musim. Kemarau panjang di Kalimantan Tengah terlanjur identik dengan kebakaran lahan gambut. Setahun lalu, saya pernah dikepung asap yang demikian pekat. Sesak di dada dan jarak panjang tidak lebih dari sepuluh meter. Saya juga melihat rombongan anak-anak PAUD yang murung karena dipulangkan terlalu cepat oleh kabut asap yang sedemikian pekat.

Saya tidak terlalu tahu prediksi cuaca versi lembaga resmi untuk tahun ini. Juga belum pernah membaca laporan yang menjelaskan kontributor terbesar pada kebakaran lahan gambut disini berasal dari pihak mana. Yang kiranya jelas adalah, jika skema antisipasi pemerintah tidak cukup kuat, maka sebentar lagi televisi akan ramai dengan berita asap.

Andai bacaan tetua kampung terhadap gerhana merah darah akurat dan pada saat bersamaan skema antisipasi pemerintah terhadap potensi kebakaran lahan gambut tak cukup efektif, maka pada kemarau nanti, saya harus menyiapkan lensa pandang lain untuk melihat bagaimana alam dibakar dirinya.

Semoga saja tidak.

Salam