Di sekitar pabrik teh Sinumbra yang berdiri sejak 1870, rumah-rumah tua bergaya kolonial masih tampak kokoh, cukup terpelihara dan berfungsi sebagai kantor atau tempat tinggal. Begitupun rumah-rumah kayu barak pegawai perkebunanan, dengan warna cat biru muda berkelompok-kelompok di seputarnya.
“Sejak tahun 2000 ada inisiatif masyarakat Cihideung untuk melebarkan jalan,” kata Ujang Koswara, Kepala Dusun Cihideung. “Pemerintah desa melakukan pengerasan pada 2006, diteruskan dengan lapisan beton pada 2016.”
Sebagai dusun terujung dari Rancabali, Cihideung seperti berada di dasar sebuah mangkuk. Sehingga masih jarang terakses pengunjung maupun tersentuh program pembangunan pemerintah.
Sekolah Dasar Cihideung adalah satu-satunya fasilitas umum yang tersedia. Dengan 7 personil termasuk guru, kepala sekolah dan penjaga sekolah. Bahkan dari mereka hanya seorang saja yang benar-benar tinggal di Cihideung.
Taufik seorang anak kelas lima yang saya temui, bahkan belum lancar membaca dan menulis. Dia tidak sendirian. Bisa dibayangkan bagaimana peliknya anak-anak ini mengadapi aturan baru pembelajaran secara daring selama masa pandemi, apalagi sempat memikirkan aturan baru berseragam dari Kementrian Pendidikan dan Kebudayaan.
Delapan puluh persen anak-anak lulusan SD Cihideung tidak melanjutkan sekolah. Mengikuti jejak orangtua, mereka lebih memilih menjadi buruh di perkebunan teh. Mereka yang cukup mampu melanjutkan sekolah pun harus menempuh jarak yang jauh, sulit dan kadang tidak aman untuk anak-anak. Beberapa kali terjadi perampasan motor yang mereka kendarai di tempat terpencil dalam perjalan pulang dari sekolah.
Pagi hingga tengah hari, dusun ini seperti kehilangan penghuni. Orang-orang dewasa telah berangkat memetik pucuk teh. Jika musin hujan dan pucuk teh sedang subur, mereka bahkan meninggalkan rumah-rumah panggung mereka sejak tengah malam. Mereka mengabaikan pekatnya malam, suhu 5 derajat celcius yang menggigit dan ancaman patukan ular berbisa. Satu-dua ada yang harus meninggalkan anak kecil mereka di rumah sendirian, diasuh konten tiktok yang lalu ditiru mentah-mentah oleh si anak.
Produk teh Sinumbra bertahun-tahun merupakan produk unggulan ekspor. Namun akibat kalah bersaing dalam kualitas dengan teh produk India, ekspor terhenti. Hal ini berakibat pada pemutusan kontrak kerja.
“Sekarang mah, ibu jualan jajanan gini aja keliling kampung,” kata Mimin, yang bersama suaminya, Hidayat, harus pensiun setelah 20 tahun memetik teh. Mereka termasuk mantan buruh yang cukup beruntung. Dengan pesangon yang mereka peroleh, mereka dapat mempunyai modal untuk berdagang kecil-kecilan, membangun rumah permanen dan membeli tanah kebun serta mampu membiayai kuliah anaknya.
Sebagai salah satu basis pejuang dan kantong gerilya di masa revolusi fisik tahun 1945, Cihideung belum banyak menikmati hasil kemerdekaan. Apalagi tersentuh manfaat proyek infrastruktur bernilai trilyunan. Untuk sekedar mendapat layanan kesehatan pun masih demikian langka dan sulit dijangkau.
Sulitnya layanan kesehatanlah yang membuat teman Siti tidak tertolong, sehingga meninggal. Dia tak sempat menunggu dirawat. Ia mati muda begitu saja, tanpa sempat mengucapkan selamat tinggal pada teman-temannya. Tak sempat menamatkan sekolah SD. Tak sempat lagi cuci mata di pasar pekanan desanya. Apalagi mengunjungi kebun binatang sambil melewati deretan tiang-tiang angkuh mega proyek kereta cepat Bandung-Jakarta.***
