Kemarin

Kemarin adalah senja yang dibungkus hangat matahari, dibasahi hujan dan kemudian diinjak-injak penari kehidupan.

 

Aku terlahir akhir tahun 70-an dari keluarga biasa saja, bahkan bisa dibilang dengan tingkat ekonomi yang pas-pasan atau bisa dikatakan cukup kekurangan. Lahir di tengah keluarga di kampung dengan tiga bersaudara, dan aku anak yang ketiga.

Ayahku seorang keturunan Chinese generasi kedua, sedangkan ibuku Chinese-Sunda generasi ketiga yang sudah sangat kental dengan kehidupan budaya pedesaan suku Sunda.

Lahir di rumah yang berlantaikan tanah, kamar dengan pintu kain menyerupai gorden lusuh, tanpa wc. Hanya sumur pompa tangan, satu-satunya fasilitas yang biasanya kami gunakan untuk sekedar minum atau cuci piring.

Untuk buang hajat atau mandi kami harus pergi jauh kebelakang rumah kami, dimana ibu kami biasa mencuci baju dan memandikan kami bertiga.

Pada awal tahun 80-an seingatku, ayahku berprofesi sebagai montir elektronik atau lazimnya disebut tukang service. Keahlian service nya dipelajari sejak awal 60-an. Dengan profesinya, banyak orang yang sengaja datang membawa bermacam pekakas elektonik rusak untuk diperbaiki, hal ini biasanya membuat kami bahagia karena walaupun kami tidak memiliki tv atau radio, kami bisa menikmati peralatan tersebut setidaknya beberapa hari sebelum barang-barang itu kembali ke pemiliknya. Dari sanalah kami mengenal apa itu mesin cuci, kulkas dan perabotan canggih lainnya di masa itu.

Selain berprofesi sebagai tukang service, ayahku juga memiliki keahlian akupuntur yang dipelajarinya sekitar akhir tahun70-an. Agak jauh memang switching profesinya, tapi itulah ayahku. Dengan demikian rumah sederhana kami menjadi rumah service electronik sekaligus praktek akupuntur.

Saat itu aku paling dekat dengan kakak laki-laki ku, dia banyak memberikan warna dalam kehidupan anak kecil lusuh bermata sipit satu-satunya ini di kampung tempat aku dilahirkan. Kakak perempuan ku mulai beranjak remaja ketika aku mulai mengingat masa kecil ku ini.

Selayaknya anak kecil masa itu, tidak ada gadget, tidak ada medsos, permainan dan kesenangan kami adalah main layang-layang dan kelereng. Cita-cita ku menjadi polisi atau tantara, sosok yang terlihat gagah dimata kami, anak kecil era pertengahan tahun 80-an. Tapi suatu hari kegagahan dan keperkasaan polisi atau tentara mulai rapuh dalam pikiran ku ketika kakakku mulai memperkenalkan konsep sederhana tentang Tuhan yang mungkin baru dia dapatkan dari guru ngaji atau guru agamanya di sekolah. Maka, dengan cerita keperkasaan, kesaktian dan kekuatan serta kegagahan tuhan, aku serta merta merubah cita-citaku untuk menjadi tuhan. Cita-citaku menjadi tuhan bukan tanpa sebab yang rumit, bagiku, aku tentu ingin menjadi orang yang lebih gagah dari tentara dan lebih kuat dari superman. That's it.. nothing else.

Gelora cita-cita menjadi tuhan segera ditampik oleh kedua orang tua ku. "Pamali", katanya, itu adalah hal yang tidak boleh dicita-citakan bahkan tabu untuk dibicarakan. Ya.. typical orangtua saat itu. Melarang tanpa memberikan penjelasan.

Ada saat di mana aku sangat Bahagia dan terpatri dalam ingatanku sampai sekarang. Dimana kami, aku dan kakak laki-laki saya dibelikan celana dalam. Kami memang tidak punya celana dalam, bahkan cenderung aneh bagiku untuk memakai celana dalam. Kami berbagi hari untuk menggenakan celana dalam ungu tersebut. Aku juga sering memamerkannya ke teman-teman dikampung bahwa aku memakai celana dalam. Kekaguman teman-teman kampung ku menjadi kebanggaan yang tidak terhingga bagiku. Suatu hari, kami kehilangan celana dalam kami, celana dalam kami hilang entah kemana. Ibu biasanya mengeringkan pakaian yang baru dicucinya di pagar depan rumah kami. Tapi entah kenapa, berhari-hari, berminggu-minggu kami kehilangan celana dalam ungu kami satu-satunya. Kamipun tidak pernah memakai celana dalam lagi hingga beberapa bulan kedepan sampai suatu hari kami melihat tetangga kami, seorang anak perempuan besar tetangga depan rumah kami, menjemur celana dalam ungu, persis seperti celana dalam kami yang telah hilang berbulan lalu. Rupanya, celana dalam kami memang  diambil dan tentu saja dipakai oleh anak perempuan yang berbadan besar itu. Perlu sedikit perjuangan bagi kami untuk memastikan dan merebut kembali celana dalam itu. Tapi untunglah kami berhasil dan kembali bisa memakainya walaupun saat itu, celana dalam itu telah sedemikian lusuh dengan karet pinggang yang melebar.

Setelah kakekku meninggal sekitar tahun 1987, beliau meninggalkan banyak buku-buku pengobatan berbahasa mandarin. Mulailah ayahku mempelajarinya dan berganti profesi menjadi pengobat tradisonal atau lebih popular dengan sebutan sinshe. Seluruh keluarga ikut sibuk dengan profesi baru ayahku. Karena selain kami harus membeli bahan-bahan obat yang diresepkan ayahku, juga harus menggiling bahan-bahan obat tersebut menjadi serbuk seduh untuk jamu atau bentuk lainnya.

Kami memiliki toko bahan obat langganan yang terletak dalam sebuah gang kecil di pasar. Ko Aching pemiliknya. Seringkali ibuku pulang pergi berkali-kali dalam satu hari untuk membeli bahan obat di toko itu, maklumlah saat itu memiliki telpon atau fax adalah hal yang sangat jarang. Berkali-kali juga aku disuruh ibuku untuk menemaninya naik angkot dan berjalan sekitar 1 km pergi menerjang basahnya hujan atau panasnya terik matahari dan beceknya pasar untuk sampai ke toko ko Aching.

Tapi tak disangka, toko dengan bau khas obat tradisional bercampur dengan bau ikan asin toko sebelahnya menjadi penyemangat bagiku untuk lebih giat berolah raga. Tiap kali aku sampai di toko obat itu mataku biasanya langsung menjelajahi berbagai gambar laki-laki yang memamerkan otot-ototnya yang menghiasi kemasan jamu-jamu yang terpampang banyak sekali di etalase toko. Aku ingin berbadan seperti orang yang menjadi cover kemasan jamu itu, pikirku, badanku akan menjadi besar dan kuat jika meminum jamu yang berlabel "Obat Kuat" itu. Hasilnya, aku tak pernah dibelikan jamu kuat oleh ibuku, sekalipun aku merengek memohon tiap kali kami berkunjung ke toko ko Aching.

Masa remaja menuju dewasa ku pun sebenernya tak kalah seru. Aku pernah ditinggal hamil oleh pacar yang aku pacari 9 tahun, hingga ditinggal pacar yang lain meninggal karena leukimia. Aku sekolah sampai tingkat S2 di universitas terkemuka, sempat bekerja dan belajar di luar negeri dan kini aku bahagia karena menikahi orang yang kini menjadi istriku dan telah memberikan keturunan dua orang putri yang cantik-cantik. Cerita mengenai ini mungkin akan aku tulis dilain waktu.

Beberapa minggu sebelum tulisan ini aku buat, aku sempat bertaruh nyawa karena penyakit empyema. Penyakit yang mengharuskan menyedot cairan nanah yang ada di pembungkus paru-paru ku. Sembilan hari aku di ICU dengan total hari perawatan di berbagai rumah sakit selama 42 hari. Tindakan penyedotan cairan dari dalam tubuh ternyata sempat membuat nafas dan jantungku terhenti. Sungguh pengalaman ini menguji seluruh aspek dalam kehidupanku. Aku tersadar dengan berbagai peralatan medis dan selang yang menempel di tubuhku. Dengan teknologi dan ilmu pengetahuan aku tetap hidup.

Hidup memang misterius, tapi tak semesterius individu yang mendatangkan tuhan dalam dirinya, misterius karena mungkin menuntut kita menghadapi hidup lebih serius. Kita tidak pernah tahu apa yang terjadi di hari esok, maka jika hidup adalah pertandingan, setidaknya, mari kita menangkan hari ini.