Apa yang kalian harapkan? Tidak ada pertemuan ketiga. Kami sudah sama-sama kembali pada kehidupani masing-masing. Kami sudah tak lagi saling bertanya kabar. Sudah tak lagi menyisipkan kata-kata romantis yang membuat penasaran. Kami kembali menjadi kawan lama yang hilang komunikasi. Menjadi dua orang asing yang (mungkin) hanya bisa merindu dalam diam.
Namun ada 1 hal yang tak pernah berubah, tanggal ulang tahun kami berdua yang hanya berjarak 2 hari saja. Tanggal kelahiran yang membuatku selalu mengingatnya.
Dear Ali,
Apa yang kutulis ini mungkin tak pernah kau bayangkan sebelumnya. Jangan risau, ini bukan cara untuk membuatmu merasa bersalah karena tak pernah memahami keadaan ini. Aku perlu melepaskan semuanya hanya demi 1 kata, lega.
Selamat ulang tahun, Ali.
Kamu harus bisa berdamai dengan rasa kurang pada dirimu yang selalu kamu gadang-gadang menjadi penghalang untuk bahagia. Kamu harus bisa berdamai dengan semua lukamu. Kamu harus bisa memaafkan dirimu. Jika suatu saat nanti kita bisa kembali membuat janji temu, aku ingin menemukanmu dalam versi terbaru. Ali dalam versinya yang bahagia.
Bekasi, 03 Agustus 2024
