Ruangan yang Tak Pernah Boleh Dibuka

Jika berpikir dengan logika sesulit apa mengganti kunci yang hilang? Cukup hubungi juru kunci untuk datang dan membuatkan penggantinya. Sederhana. 

Namun, Laura, temanku yang bodoh dan pengecut itu tak pernah berani berkonfrontasi dengan orang tuanya. Ia selalu berkata "ya" untuk setiap hal yang terucap dari bibir ibunya. 

Kukatakan pada Laura bahwa mungkin ibunya menyimpan pacar cadangannya di dalam sana. Saat itu Laura hanya terkekeh. Ia katakan ibunya bukan tipikal wanita sebrengsek itu. 

Aku tak bisa menampiknya, aku mengenal nyonya Louisa dengan baik. Ia penganut Katolik yang taat. Aku menganggap Laura dan Ibunya seperti keluarga sendiri, begitu pun mereka terhadapku.

Aku dan Laura pernah berbincang tentang keheranan kami pada orang dewasa yang merasa perlu memiliki ruangan yang hanya bisa dibuka oleh mereka sendiri. 

Toh, apapun yang ada di dalamnya tak akan mereka bawa mati, lantas mengapa terlalu merahasiakannya bahkan pada anak sendiri? Seposesif itukah para orang dewasa pada barang-barang berharga milik mereka?

Aku membawa cerita-cerita tentang ruang rahasia itu hingga aku menikah. Lima tahun aku hidup bersama dengan seseorang bernama Egidio. Sejujurnya dia adalah cinta pertamaku. 

Aku hanya ingin dunianya adalah aku. Sampai suatu ketika aku muak dan tak bisa lagi menahan emosi. Egidio ternyata sering mendatangi Be At One Greek Street, salah satu klub malam di area Greek St, London, bersama seseorang. Bahkan yang lebih menyakitkan, wanita itu adalah Laura. Ya, Laura, sahabatku.

Beberapa malam setelah aku mengetahui fakta itu, aku masih mencoba tenang. Ku undang Laura datang ke hunian kami, lalu memasak beberapa makanan istimewa yang kubisa. 

Aku mencoba menemukan gestur spesial antara suamiku dengan Laura, namun sepertinya mereka sangat pandai menyembunyikannya.

Sepanjang makan malam, aku terus mengatur napasku agar terlihat tetap tenang di hadapan keduanya.