Cerpen | Bapak dan BH

Kulihat semua menjawab Alhamdulillah.

"Bapak sekarang ada di Bus Agramas sedang perjalanan pulang dari Bogor. Nanti sore kita kumpul di rumah Mamah ya sambil menunggu kedatangan Bapak".

Setelah absen sore, aku bergegas ke rumah Mamah.  Sempat sebelumnya kubaca WA dari Teh Ina,

 "Bapak sedang dijemput Aa Iwan di lampu merah."

Pukul 16.00 aku tiba di rumah mamah, tampak kulihat Bapak sedang dikelilingi Mamah, Aa Iwan, Teh Ina dan Yudi.  Mamah berulang kali menyusut air mata. Di tangannya terdapat sebuah plastik hitam berisi bungkusan.

"Sini duduk Dina!" Mamah langsung menyapaku.

"Bapak darimana? Kami semua khawatir." Tanyaku langsung setelah mencium punggung tangannya.

"Begini, Bapak tadi dari Bogor. Ke Pasar Bogor tepatnya," Bapak mulai bercerita.

"Bapak membelikan Mamah ini!" Sambil terisak Mamah memperlihatkan bungkusan yang sudah dirobek.

Tiga pasang BH merek Lobel.  Setahuku itu BH yang dipakai Mamah, BH merek jadul yang hanya ada di Bogor dan dijual di satu-satunya toko di Pasar Bogor.   Mamah tak bisa memakai BH merek lain.  Itu BH yang selalu dipakai Mamah sejak gadis. Biasanya Mamah membeli BH itu ditemani Bapak, tetapi sekarang tak bisa lagi.  Mamah tak bisa berjalan lagi, sekarang Mamah memakai kursi roda.

"Bapak, tidak tega melihat BH Mamah yang sudah robek-robek dan Bapak tidak mau merepotkan kalian, kebetulan Bapak baru dapat honor dari majalah Mangle. Maafkan Bapak ya, sudah membuat kalian khawatir."