Surat Kesekian

Apakah yang bisa ditandai saat dunia berlari begini cepat

sebelum semuanya sempat mencatatnya, segalanya bergegas melompat

semua jadi nisbi. Masa lalu, hiruk-pikuk global, ketabuan dan keterbukaan

diaduk dalam piring seng. Omong kosong jadi kitab primbon dipercaya sakti dan keramat.

Latas, bagaimana wajah anak-anak kita?

 

Fira, sebagai penyair yang hidup menjagai waktu

aku wajib bertanya, bagaimana wajah anak-anak kita

di tengah hiruk-pikuk kebohong, di tengah simpang-siur orang berganti-ganti topeng

dan sihir ekonomi menenung siapa saja dengan begitu miris dan mengerikan

sedang aku tak tahu pasti, masihkah kelak puisi-puisi sanggup tetap menjaga nurani

fira, istriku, apakah kau pernah bertanya

apa arti kita-kitab itu, pengetahuan-pengetahuan itu bagi anak-anak kita?

aku takut, mereka akan sperti socrates yang termangu sendiri di teras rumahnya

sedang orang-orang berduyun silau terpesona uang dan jabatan

apakah kitab-kitab itu bisa menjadikannya lebih agung dan terhormat?

sedang di sisi lain, dasi, kursi dan mobil lebih pantas dihitung dibanding otak dan nurani!

fira, kegamangannku ini bukan berarti ketakutan.

ini hanyalah kesadaran untuk membuat jiwa waspada,

teguh dalam sikap. Indonesia ini barangkali memang bukan tama

yang permai bagi tumbuhnya anak-anak kita, socrates-socrates muda kita.

tapi, janganlah takut dalam kemiskinan dan kesendirian

karena dalam bilik itu kelak akan kita lahirkan pemimpi-pemimpi baru.

dan besok yang jauh, fira, kita akan melihat

anak-anak kita, socrates-socrates itu

akan turut memberi tanda pada Indonesia yang berlari!