"Agus?! Berarti aku ora salah ndelok!" glarrr... tratap.
Rasa-rasane bakal krungu pawarta kurang apik. Aku takon "Ana apa, Met?" suaraku alon, pikiranku wis ora-ora.
"Kang, aku njaluk ngapura. Jane aku mau rene arep ngandhani sampeyan. Dadi ngene, pirang-pirang dina iki aku kerep ditakoni Pak RT jarene wong meteng sing mlebu metu omahe Agus kae sapane, aku sing ditakoni jarene merga aku kancane nyambut gawe. Banjur tak sauri menawa sarampunge garap omah sing wingi sampeyan tiba kae, Agus wis ora nukang. Saiki melu meubel. Aku meneng-meneng kerep liwat ngarep omahe Agus, aku ngerti sing mlebu metu omahe lha kok jebulane bojone sampeyan."
Peteng. Atiku, pikirku, uripku. Aku ora ngerti maneh kudu ngomong apa. Samungkure Slamet aku ngamuk dhewe. Ngamuk sadadi-dadine. Ngamuk! Kabeh barang ana ngarepku dak orak-arik. Krungu swara pit montor, Sartini teka. Sartini mlebu ngomah banjur kaget weruh omahe morak-marik kaya kena lindhu.
"Mas? Mas?" Sartini celuk-celuk.
Aku meneng ing kamar, ngadeg marep jendela karo ngampet nangis nesu. Sartini ing mburiku.
"Mas?" tangane nyekel pundhakku.
"Kui anake sapa?" pitakonku tanpa minger.
"Anak? ya.. ya anake njenengan ta, Mas."
"Kui anake sapa, Dik?" Sartini meneng.
"Kui anake sapa?!"
